1
你是否还记得那位深受观众喜爱的表演艺术家达式常？
2
他曾是无数人心中的“银幕男神”，面容俊朗、气质温润，举手投足间皆是风度。即便步入晚年，他依然凭借卓越的艺术贡献荣获中国电影金鸡奖终身成就奖，成为时代记忆中不可磨灭的名字。
3
然而，在舞台之外，这位曾经光芒万丈的老艺术家却极少公开露面。自去年以来，他的身影便悄然淡出了公众视野。
4
那么如今的他，究竟过着怎样的生活呢？
5
01
6
2023年的中国电影金鸡奖颁奖现场，聚光灯缓缓聚焦在一位白发苍苍却精神矍铄的长者身上。
7
他身着一袭深蓝色西装，脊背挺直如松，虽已年逾八十，但眉宇间仍依稀可见当年那个令万千影迷倾心的“抒情小生”的风采。
8
他正是达式常，手中捧起的是由中国文联授予的“终身成就奖”——这是对他毕生投身电影事业最崇高的致敬与肯定。
9
台下掌声如潮水般涌动，经久不息。可当灯光熄灭、人群散去，那份属于个人的宁静背后，隐藏着一段外人难以触及的真实人生。
10
短暂的荣耀过后，达式常回到了他居住多年的上海老街区。
11
这里没有豪华别墅，也没有明星专属的私密庭院，只有错落有致的老式里弄和熟悉的邻里面孔。他头脑清晰，行动自如，从未考虑搬进养老机构。
12
这样的选择源于一个老上海人内心深处的情结：落叶归根。他并非没有能力享受更优越的生活条件，而是执意留在这个能唤起回忆、带来安宁的地方。
13
在外人看来，这样的日子或许显得孤寂。据身边同事透露，他的妻子王文皓十年前因病离世，两人携手走过半个世纪的风雨岁月，她的突然离去，如同抽走了生活的支柱。
14
唯一的女儿早年远赴海外定居，组建了自己的家庭，开启了全新的生活轨迹。
15
亲人远隔重洋，昔日辉煌也化作泛黄照片里的光影，达式常的晚年似乎印证了那句“高处不胜寒”的感慨。
16
但这真的是空虚与落寞吗？也许对他而言，这恰恰是一种主动选择的清静与自在。
17
他用自己的节奏安排每一天：与街坊闲话家常，在熟悉的小巷踱步漫步。即使家人不在身旁，他也努力将独居的日子过得充实而富有滋味。
18
02
19
回望达式常的演艺之路，几乎就是一部浓缩的中国电影发展史。他天生拥有一副令人过目难忘的容貌，在那个崇尚自然美的年代，无疑是命运馈赠的最佳资本。
20
1962年刚从影坛起步，他就凭借一部作品迅速走入大众视线，赢得广泛认可。
21
随后在《春苗》《难忘的战斗》等经典影片中，他以正气凛然又不失儒雅的形象风靡全国，成为无数女性心中理想的化身。
22
但他与当下某些仅凭外形吸睛的演员截然不同。对于“演员”这一身份，他始终怀揣敬畏之心。
23
他曾反复提及恩师的一句话：“摄影机在哪里，你的注意力就要在哪里。”
24
这句话伴随了他整个职业生涯。在技术尚不发达的年代，拍摄设备笨重，环境艰苦，演员必须全身心投入，反复排练只为捕捉最真实的一瞬。
25
这种精益求精的态度早已融入他的血液。
26
因此当他看到一些年轻演员面对绿幕随意发挥，频繁使用替身时，会直言不讳地表达不满，认为那样的表演缺乏情感温度，更像是机械复制，毫无生命力可言。
27
他的艺术道路并非一路坦途。尽管以“抒情小生”成名，但他并不愿被标签束缚。
28
在电影《人到中年》中，他饰演知识分子傅家杰，精准刻画出中年男性在家庭责任与社会压力下的隐忍与疲惫，演技深入人心。
29
而在《谭嗣同》中，他彻底打破过往形象，塑造了一位热血澎湃、壮志未酬的维新志士。
30
片中一个拔剑出鞘又瞬间收势的动作干脆利落，眼神中透出的决绝至今仍被影迷津津乐道，足见其表演功力之深厚。
31
正因不断挑战自我，他才完成了从“偶像派”到“实力派”的蜕变。
32
他用一生专注做好一件事——演戏。那座沉甸甸的终身成就奖杯，正是数十年坚守与付出换来的最好见证。
33
03
34
事业的成功往往离不开稳固的家庭支撑，而达式常的爱情故事本身，就是一段感人至深的佳话。
35
他的妻子王文皓是他的大学同窗，也是他的初恋。她出身贫寒，独自一人在上海求学，曾因健康问题中断学业，处境艰难。
36
正是在她人生最低谷之时，达式常走进了她的世界，给予她温暖与依靠。
37
两人的感情萌芽于那段朴素的学生时光，纯粹而坚定，历经岁月洗礼愈发坚固。
38
婚后，随着达式常年年奔波于各地剧组，夫妻聚少离多。
39
王文皓默默承担起全部家庭重担，抚养女儿、操持家务，成为他背后最坚实的后盾。
40
他们一家三口曾是圈内公认的模范家庭，达式常也多次坦言，自己对家人亏欠太多。
41
他曾期盼退休后能与老伴共度余生，弥补那些错过的陪伴时光。可惜天意弄人。
42
2015年，75岁的王文皓因病辞世，这场离别给达式常带来了前所未有的沉重打击。
43
相伴五十载的伴侣骤然离去，那种灵魂被掏空的痛楚，唯有亲历者才能体会。
44
这十年来，女儿多次劝说父亲重新寻找伴侣，安享晚年，但他每次都婉拒。
45
他对爱情的忠贞，一如他在银幕上塑造的深情角色，这份执着也让他的晚年多了一份令人肃然起敬的孤独。
46
这份坚守，是他对亡妻最深切的缅怀，或许也正是他宁愿独居、守着旧屋与回忆度日的根本原因。
47
达式常的人生境遇，折射出许多中国家庭正在经历的现实困境。
48
女儿选择出国，正值上世纪末的“出国热”，对外面世界的向往承载着对更好发展的渴望。
49
几十年过去，她在异国扎根，建立起属于自己的事业、家庭与社交圈。
50
让她放弃一切回国照顾年迈的父亲显然不现实；而让一位八十多岁、长期生活在石库门弄堂里的老人漂洋过海，适应陌生文化与生活方式，同样困难重重。
51
于是形成了如今的局面：女儿每年抽时间回国探望，短暂团聚后再度分别。
52
而他，则继续守着那间充满回忆的老屋，一边期待着重逢，一边习惯着一次次的离别。
53
信息来源：
54
55
热门跟贴