“张先生，这件衣服颜色旧了，是不是手头紧？”——1955年2月5日，北京，全国政协春节团拜会门口，周恩来一边伸手同张恨水握手，一边低声关切。
张恨水愣了一下，随即轻轻摆手：“放心吧，总理，这布料可是十年前毛主席亲手送的，我舍不得换。”周恩来先是一怔，继而朗声一笑，握着张恨水的手又紧了几分。旁边的工作人员只看见两位老友相视而笑，却不知这一身已褪色数次的中山装，牵出了一段横跨二十年的故事。
张恨水生于1895年，早年的笔名“恨水”取自“人生长恨水长东”，原意是警醒自己珍惜光阴。1920年代，他的《春明外史》与《金粉世家》风靡各地，稿费足以养活一个几十口的大家庭。然而，热门“言情”并未消磨他的锋芒。九一八之后，他在北平街头的抗日动员会上被日伪宪兵推上囚车，几乎丢了性命；再后来，他辗转南京、芜湖，暗中筹措乡梓游击队。国民党数次以高薪相邀，他只回一句“道不同”，转身加入“中华全国文艺界抗敌协会”，与中共文人并肩。
真正把他同共产党高层的友情写进史册的，是1945年重庆谈判的一个下午。那天傍晚，周恩来突然上楼，几步跨进《新民报》编辑室：“张先生，毛主席请您去红岩村叙叙。”张恨水还来不及端茶，便跟着周恩来坐车进了窄巷深处。
毛泽东放下钢笔迎上来，第一句话竟是“你的《啼笑因缘》我每期都追”。气氛一下子活了：从《西厢》谈到《孽海花》，又拐到《水浒》与《红楼》的市井与缠绵。毛泽东忽然问：“爱情写起来难吗？”张恨水答：“难在真情。”毛泽东沉吟片刻，低声吟出《贺新郎·赠杨开慧》的第一阕。张恨水听得出，那字里行间是战火岁月里难得的柔肠，也听得出妻子杨开慧牺牲后，词句里仍带着温度。
交谈结束前，毛泽东打开抽屉，拿出一尺余长的陕北呢料：“延安织机织的，不多见，你拿去做件衣裳。也别忘了带点红枣小米给夫人补身。”张恨水本想推却，被一句“朋友间不兴客套”堵了回来。回到报社，他连夜找裁缝量了身，才有了现在这件陪他出席无数会议的中山装。
时间来到1949年初夏，张恨水因脑溢血右半身不遂，被医生断言“恐难起身”。稿酬早已付诸医药，他的长女甚至典当了结婚时的金钗。周恩来闻讯后，派卫生部医师入户会诊，又批示北京市府落实生活补贴。在病榻上，张恨水反复看那件灰蓝色中山装，心里想着：“这身衣服得给我留住，留到能再见毛先生那天。”半年后，他竟然站了起来，自己都说是“多活了一回”。
于是，1955年初的这场团拜，他非穿不可。可衣料早已褪色，他索性自己买染料动手翻新。颜色深了，质地却仍熟悉，那是延河水边的羊毛味。
团拜会开始后，毛泽东远远看见张恨水，笑着点头示意。散会时他走过来拍拍衣袖：“舍不得脱这件老朋友？”张恨水答：“正因为老，所以珍贵。”毛泽东没再多说，只向工作人员示意递上几件新疆棉布，又交代一句：“天冷，给张先生添衣。”话不多，却透着当年的那份惦念。
有人问张恨水：“你写了那么多情爱故事，最打动你的爱情是哪一桩？”他端起茶碗想了想：“真正打动我的，是杨开慧和毛主席的那份担当。文字可以浮华，可是担当只能用命写。”说完，他把茶碗放到案头，提笔在新稿纸上写了八个字：“情真者，有血亦有泪。”那一天，他计划重拾旧体诗，再写一个关于抗战年代普通夫妻的小长篇，虽然至死未竟，却留下了数十页笔记。
1956年政协二届二次全体会议，矛盾替毛泽东介绍张恨水，“啼笑因缘的作者”，话音未落，毛泽东已笑着挥手：“不用介绍，老朋友。”张恨水依旧那件翻新的中山装，袖口已磨出毛边。会后，一名年轻记者追问衣服的来历，他只说：“写文章要动情，我穿它，也是提醒自己别忘了那场谈话。”
晚年，张恨水常对家人说，文人如果只剩下文字而没有立场，就像空洞的鼓，敲得再响也传不远。他把那身中山装挂在书房窗下的衣架上，阳光透进来，能看见布缝里依稀的旧色与新染混合。那并非单纯的陈列，更像是一段时代留给个人的注脚：一个写爱情的小说家，与一位把山河放进诗词里的革命者，在1945年短暂的相遇里，互赠真诚，彼此铭记。
至1967年病逝前，张恨水再未添置外套。家人整理遗物时发现，那件中山装口袋里夹着一张折得极细的便签，上面只写两行字：“衣旧情在，故人可期。”落款时间，正是1955年春节团拜会后的第三天。
热门跟贴