◆◆ ◆
人到中年，心里最沉重的，不是金钱与名利，而是牵挂。
牵挂父母，却常常来不及回去探望；
牵挂子女，却怕电话里问得太多显得唠叨。
真正让人安稳的，从来不是朋友圈的热闹，而是一封家书，一句平安。
古人没有电话，也没有微信，他们把思念写进短短的尺素和诗句里。
那字字句句，穿越千年，依旧能击中我们的心。
01
离散的乱世
公元 755 年，安史之乱爆发。大唐盛世，一夜之间分崩离析。
百姓流离失所，城池残破不堪。
那时的杜甫，正是四十四岁的壮年。
可他的生活却被战乱击得粉碎——家人与弟弟们天各一方，生死未卜。
他被困在战火中的长安，听见戍楼的鼓声日日敲响，街市空荡，人影稀疏。
秋风瑟瑟，一声孤雁划过天空，更显得天地荒凉。
就是在这样一个夜晚，白露节气刚过，夜气渐寒。
杜甫独自坐在荒凉的屋舍中，抬头望见明月，心头涌起一股无法遏制的思念。
于是，他写下了那首千古传诵的《月夜忆舍弟》：
“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”
短短二十个字，却倾泻出中年男人压抑许久的泪水。
02
思念的重量
我们可以想象当时的场景：
战乱让音讯断绝，纸笔无法抵达，杜甫唯一能做的，就是望着天空，问一问那轮月亮：
“弟弟们啊，你们还好吗？此刻也在看这轮月吗？”
这一声无声的呼喊，隔着千年依然震动人心。
因为每一个中年人都懂：牵挂，从不需要太多语言。
● 电话里一句“我挺好的”，父母就能安稳一夜；
● 简短的“别担心”，子女就能放下心来。
但不说出口的那部分，才是最沉重的。
杜甫没能告诉弟弟们：他其实担心得要命；
也没能告诉自己：这一别，可能就是生死两隔。
这份思念，正是中年人的孤独与心酸。
03
诗中的家书
杜甫那一夜，没有写信的机会，于是这首诗，就成了他替代家书的唯一方式。
“露从今夜白，月是故乡明。”——露水冰凉，可月亮依旧是那轮故乡的月。
他用月亮当信使，想把思念托付给天光。
其实，很多时候我们也是如此。
● 当父母身体不适，我们在心里默念“但愿平安”；
● 当孩子远行，我们对着月亮低声说一句“早点回家”。
这份心意，哪怕没有纸笔，也会被诗句保存下来。
杜甫的诗，就是这样一封永不消散的家书。
04
留点深情给诗
人到中年，更应该把深情留给诗。
与其在朋友圈炫耀，不如在家里留下诗的种子，让孩子记得家风；
与其在夜里翻来覆去，不如诵一句古诗，把思念安放；
与其害怕分别，不如相信：有诗，就有归路。
真正的平安，不在喧嚣，而在心安。
万里离愁成尺素，一封家书寄平安。
05
今日寄诗
今日寄诗一句：
“露从今夜白，月是故乡明。”（杜甫《月夜忆舍弟》）
愿远行的子女，都能被明月照拂；
愿牵挂的父母，心中都有安宁的灯火。
今晨的清风，吹过今古。
我们读诗，也像千年前的人那样，把心交托给文字。
*作者：诗词君。本文首发诗词天地，如需转载请联系开白。编辑：霄风
热门跟贴