1
清晨六点半。
生物钟比闹钟还准。
西藏十七年。
海拔四千米的起床号。
早已刻进骨子里。
泸县的天空刚泛起鱼肚白。
我推开窗。
湿润的江风混着花椒香。
这是沱江的味道。
2
自主择业第四年。
每月两万三的退役金。
在小城泸州。
能过得相当从容。
但人总得找点事做。
去年重阳节。
县老干部局开免费书法班。
我揣着部队发的搪瓷缸。
报了名。
3
第一堂课。
老师让写“一”字。
我攥着毛笔。
手心冒汗。
当年带防空营三百人比武。
都没这么紧张。
横不是横。
像条扭曲的蜈蚣。
老师笑着说。
苏团长。
您这手更适合握枪。
4
想起在海拔五千的驻训场。
政治部让我教新兵写家书。
钢笔冻得漏墨。
稿纸被风卷走。
小战士哭着说。
副主任。
我爹不识字。
寄信不如打电话。
那时我才明白。
5
但现在不同。
笔锋扫过宣纸。
像巡逻车碾过积雪。
墨迹就是车辙。
篆隶楷行草。
五种字体。
像五条不同海拔的巡逻线。
我最爱行书。
有急行军的节奏。
也有休整时的舒展。
6
上周县里书画展。
我写了“高原铁骑”四个字。
挂在大厅角落。
有个戴眼镜的老先生。
驻足十分钟。
问我是否在阿里服役过。
他儿子是汽车营的兵。
零八年殉职在冰川路上。
他说那个“铁”字。
有冰镐的力度。
7
今天练了三十遍“昆仑”。
手腕酸得端不起茶杯。
却想起当指导员时。
陪战士练狙击。
在雪地里一趴半天。
起来时睫毛挂霜。
小战士说。
指导员。
咱比的是谁先成雪人。
如今墨香代替了枪油味。
纸纹代替了靶纸。
8
书法班老王说。
老苏你这哪是写字。
是在纸上踢正步。
每一笔都带风声。
或许他说得对。
二十三年军旅。
有些东西。
比番号更难褪色。
9
下午去裱字画。
老板娘是退役军属。
说店里挂满能打八折。
我指着“风雪山巅”问她。
够不够换两幅裱框。
她笑着递过登记本。
发现已有七位战友在这裱过字。
最小的是上等兵。
写的是“青春无悔守边关”。
10
今日无事。
临帖《兰亭序》。
写到“俯仰一世”时。
突然怔住。
研墨的间隙。
沏了杯藏茶。
咸涩味漫过舌尖。
像极了冈巴拉山口的晨风。
11
书法班结业考核。
我写了十六字。
“军魂未改，墨韵新生，山河入画，纸笔皆兵”
老师批注。
力透纸背，有金石声。
或许这就是最好的躺平。
以笔为哨。
在横竖撇捺间。
继续站岗。
12
今日支出：宣纸三十五元，墨汁十八元。
退役金如常到账。
阳光铺满书房。
新写的“沱江春暖”晾在窗边。
墨迹未干。
像刚融化的雪山溪流。
（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）
热门跟贴