©John Botz
经过漫长的假期，9月初，张莉老师与书评团成员以线上会议的形式开展了秋季书单的讨论会。在讨论期间，大家各抒己见，在一个真诚、坦率的交流空间里表达了对不同作家作品的理解。尽管审美趣味不尽相同，书评团成员一直以来共通的审美默契是，期待看到更多书写日常生活经验的、带着人的体温的、深具创造性的文学作品。
这个秋天，“持微火者·女性文学好书榜”2025年秋季书单如期与大家见面。本季书单包含15部华语原创好书、8部国外翻译类好书及2本特别推荐好书，希望朋友们喜欢。
持微火者·2025年女性文学好书榜
秋季书单
○华语原创好书○
01
《不可能死去的人》
鲁敏 著
人民文学出版社
2025年8月版
“可事情么，总是忙过这一阵，又要忙起下一阵子。固然时不时的，某些深更半夜的阑珊之中，会闪过他那罐悬浮在外的弹子球，又巨大又微小，像一粒粒小行星，在银河中缥缈转动，如沙如霰，肉眼难见。想想就会疼痛，空落。”
推荐人
张凌岚
北京师范大学中国现当代文学专业2024级博士研究生
推荐语
《不可能死去的人》是鲁迅文学奖得主鲁敏最新的中短篇小说集，这本小说集里的故事题材虽不尽相同，甚至屡有变迁，却存在着相对稳定的逻辑架构与精神内核，集中体现了作者“以虚无的终场，来表达以疼痛存在的自我”的美学追求。鲁敏在宏大叙事瓦解、精神信仰失落的时代语境下，从现实生活中边缘化的人们的生活出发，寻找“无意义”生活里似乎可为生活提供意义的、人与人之间温暖的联觉。
从这一角度出发，《不可能死去的人》或可视为“存在主义”的放大镜，在此，鲁敏不再刻意营造传奇，反而愈发显现出日常生活的悖谬：死去的人必须“活着”；工作的人需要在工作之外找到人生的意义；亲人之间反而沉默、冰冷和疏离；陌生人之间却能倾诉衷肠，吐露人生……这些小说寓言式地写出了当下时代的人们对个人命运缺乏掌控的欲望和能力的事实，并且对于已经走过的世界和生活失去了清澈和透明的认知，继而写出了每一个人生命中因为“无意义”而建立起来的一点温暖的意义。当下的许多现实主义小说看似在描绘集体群像，实则写出的却是“一个人”，而正因为对渺小感和卑弱感的深刻理解，鲁敏写出了“一个人”背后的一群人。她笔下的每一次心理的描摹，都是一次时代脉搏的震颤。
02
《打泉水去》
桑格格 著
江苏凤凰文艺出版社
2025年8月版
“记得在苏州留园，有一处地方叫作活泼泼地。我每次到那里的时候，都尽可能地多待一会儿，提醒自己：‘桑格格，你无论如何都要活泼泼的。无论如何，你要像你自己。’”
推荐人
刘溁德
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《打泉水去》是作家桑格格最新的散文集，书中共收录了十八篇作品，其中不乏有她从日常事物里启悟哲理的时刻，也有从人与人相处过程中感知天真有趣的瞬间。尽管聚焦于身边人、寻常事，但是桑格格的笔触总能带领读者感知到她文字气质的纯净：《邻居小柳》《晶晶》里，“我”和小柳、晶晶一起赏花、饮茶、学陶艺……细节填满了彼此相关的生活，最终传递出所谓“成仙”，恰恰映射着动人的女性情谊；《画家》《老白》《莽夫大哥》写到了那种生活里的“怪人”，但是“怪人”并不“怪”，只是他们对书画、茶道或是藏地文化有着孩童般的热忱，而近乎忘记了自我；《杨义飞》《爸爸桑国权》《二舅》则写“我”在不同年月里发现了本以为熟悉的人身上不为人知的过往，与之相对的是《在沙溪》《看见诗人》《在拉萨》等游记中，“我”在不同地方和陌生人产生交集，反而捕捉到了各自生命经验中的共同点……
正如书名《打泉水去》一样，桑格格并没有一味地向读者倾诉，而是让读者随她一起沉浸到回忆与经历的流动中。桑格格所想言说、想传递给读者的生活体悟并不高深，而是可感的、受用的、没有距离的，就像她写如何打起泉水一样简明的质地。
03
《在苹果树上》
辽京 著
北京十月文艺出版社
2025年8月版
“如果世界上所有的女人构成一幅地图，在我十四岁之前，我把我妈妈当成这地图的中心，就是所有国家的地图上，祖国的位置，是坐标系的原点，所有女人与她的距离，与她的异同，是我定位她们的方式，包括我自己。”
推荐人
杨凯麟
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《在苹果树上》是辽京的中篇小说集，以四篇互相关联却又独立成章的故事，编织出一个横跨南北、纵贯四代的家族故事。辽京的写作兼具文学质地与叙事魅力，她擅用象征与留白，以冷静而不失温情的笔触勾勒出亲人之间既相依又疏离的复杂图景，探讨家庭关系中的爱与隔阂、记忆与遗忘。
小说集以秋晨与米兰的夫妻关系为纽带，以有限视角构建出一个多维而克制的叙事体。每一位叙述者都像一盏只能照亮局部的探照灯，他们看见的是不同的真实，又在暗处彼此牵连。比如《我奶奶的故事及其他》中以隐晦笔法书写不被看见的女性故事，《脚趾》中母女之间爱怨交织的微妙张力，这些故事都不是通过全知解释，而是依靠视角的限制和缝隙，留给读者拼贴与领悟的空间。这种叙事策略不仅贴合家族故事中记忆的形态，也暗示了亲人之间注定无法完全理解的宿命。辽京让我们看见的正是这些亲缘关系，它们如何折射光，又如何制造阴影。她不说破真相，却以文学的方式让我们接近它。
04
《凤凰籽》
东来 著
浙江文艺出版社
2025年6月版
“其实，我明白，这样的交换人生，对你我而言，都没有什么意义。你在斯城，也没有机会进入我的生活，我是说，真正的生活。同样的道理，我也没有真正进入你的生活。我们都被隔开了，绕过了真相。你觉得我可以从燕子窠抽身离开，可你也是啊，我们都只是‘挥一挥衣袖，不带走一片云彩’。”
推荐人
程舒颖
北京师范大学现当代文学专业文学创作方向2024级博士研究生
推荐语
一个自认为低微的人，追赶多久才能过上自己满意的生活？在阶级跃迁腥风血雨的路上，他的心灵又会受到怎样的磨损？东来的长篇小说《凤凰籽》试图通过虚构试验出一种可能的答案。小说从分别来自城市和乡村的两个孩子参加互换体验人生的电视节目开始，叙事节奏迅疾，步步为营，故事精彩的同时，也映照出一代人共同面对的现实：应试教育的压力、原生家庭的压抑、婚姻中的利益计算、城乡出身之间的鸿沟，以及面对这个时代集体的精神迷茫。
书中有一个极具象征意义的比喻：从乡村到城市的竞争，恰似许多蚂蚁沿着同一根白线向上攀爬。尽管主角凭借机缘巧合与不懈努力，最终让命运的齿轮转动，但在阅读结束后，我们会想到那些未能攀上白线的人，人生不该是一场这样漫无止境的竞争或攀援。小说的结尾，当主角终于回到生养他的燕子窠，城镇化使得自然形成的村落已经消失。当他孜孜不倦地追求到他幼年时种下的有关城市的种子，当他的生活已然发生天翻地覆的改善，他的心里却也变成了一片废墟。面对主人公人生的疑问，未来的迷惘，《凤凰籽》无法给出答案，但它某种程度上已然做出了以文学的方式去切中时代命题的尝试。
05
《林门郑氏》
【马来西亚】林雪虹 著
上海人民出版社
2025年7月版
“一直要到母亲离去以后，我才突然醒悟过来，发现原来这些年来，她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压。我们一个一个地越逃越远，最后只剩下她独自面对残破的生活。终于在最后的岁月里，她开始频繁地抱怨、叹气，我们却竟然无法容忍。”
推荐人
胡诗杨
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
作为马来西亚华语作家林雪虹的首部非虚构作品，《林门郑氏》以私人化的方式记录了母亲患胆囊癌晚期离世前后的往事，揭开了临终关怀与家庭生活的暗面。林雪虹以旁观者的视角书写衰老与疾病对一个人的啃啮，她在笔下回溯着母亲年轻时的出走经历，也重新打量家庭中那座难以真正平衡的情感天平。标题“林门郑氏”是母亲葬礼上的称谓，覆盖了她的本名郑锦，浓缩了无数无名女性的归宿，而作者仍然选择借用“林门郑氏”为标题，既是对于女性处境的反讽性表达，也是试图由此找到一条重返母亲真实生活的小径。
《林门郑氏》既非悼文，也非回忆录，而是经由“我”对于母亲记忆的反刍，道出了母女关系的复杂之处——女儿既试图逃离母亲的重复命运又在不期然间意识到自己与母亲变得相像。值得一提的是，林雪虹没有在回忆文字中美化母亲的形象，也没有回避对于母亲好面子的性格与传统思维的嫌恶，反而保留了一些看似不体面的记忆，并坦诚地书写下家庭中不甚愉快的争吵与亲人间隐微的裂痕。作者笔调真诚、节制，鲜少直接抒情，对女性命运的关注与惶惑在家庭日常琐事的摹写中隐隐浮现。
06
《神女》
叶梅 著
作家出版社
2025年6月版
“女子使劲抬起头来，那时并没有刮风，江边没有一丝风，大河里的波涛却是狂躁着，万马奔腾地呼啸而去。”
推荐人
万婧
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
叶梅最新长篇小说《神女》是一部地域色彩鲜明的抗战史诗。作品以鄂西三峡为背景，扎根地方历史，具备诗性与浪漫的气质。
作家注重在日常叙事与个体经验中呈现民族精神的深层质地，历史细节考究且鲜活。地道方言、诱人美食、节庆民俗……这是三峡居民世世代代的生活日常，也是仁人志士们奋力守护的人间烟火。覃义蛟与凤娘等人物的命运沉浮，彰显出三峡儿女在民族危亡中的勇武与大爱。覃义蛟在一次次航运任务中为抗战胜利作出重要贡献，凤娘则在废墟上支撑起药铺、救护伤员。凤娘是全书的灵魂，她的坚韧与仁心，与贯穿全书的“凤鸟”意象互为呼应，也与巫峡神女峰传说一脉相承，她身上凝聚着三峡女性的美好品质，也承载着守卫家园的象征意义。
作家通过凤娘这一人物形象，赋予作品一种柔韧的力量——战火中绵延不绝、生生不息的温情与希望。《神女》聚焦的是普通民众如何以血肉之躯筑起抗战的屏障，先辈们守护住的每一个生命、每一寸土地，最终铸就了今日的万家灯火、万里山河。
07
《刘珍与范明》
庞羽 著
作家出版社
2025年8月版
“车徐徐地开回了鼓楼，刘珍走在范明后面，他们得去婆婆那里吃晚饭。突然，刘珍叫了起来，她看见他变成了一只长猴子，他看见她变成一只短猴子。两人朝上看，一起瞄准了月亮。”
推荐人
吴韩林
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《刘珍与范明》是90后青年作家庞羽最新创作的短篇小说集。其中收录的十三篇作品，大多以南京为地域背景，以90后的刘珍与范明为小说主人公，聚焦于他们在大城市中的生存境遇与情感状态。如《冒牌新娘》中假扮新娘出席集体婚礼的刘珍，她面对爱情时渴求与回避的双重矛盾在小说结尾处旋转的舞蹈中翩然降临；又如《动物园大堵车》中即将分手的夫妻约定最后一次乘车前往动物园，在车内沉默的间隙与空白里，有着婚姻中道不尽的庸常与琐碎。这些人共同的生存状态或可用小说里的一个隐喻来概括，月亮高悬天上，抑或倒影水中，皎洁明媚但却永远无法触及。刘珍与范明所能捕捉的，只是李白捞月溺亡的历史传说。
尽管生活烦闷如此，庞羽还是努力给予刘珍与范明寻找河的第三条岸的可能。在这些作品中，庞羽的叙事总是在记忆与现实中不断穿梭，此时的回忆不仅是对刘珍等人故事背景的补充，更是一种他们借由逃离沉闷的此地，追寻另一种生活可能的出路，或在《巴塞罗那的人》中游往大洋彼岸，抑或在《一枪崩了月亮》中瞄准月亮。枪声响起的时刻，亦是过往谢幕的时刻。一种新的可能性，正在向他们缓缓走来。
08
《写父亲》
宁不远 著
湖南文艺出版社
2025年6月版
“这本写父亲的书写到后面，越写越觉得，我应该更多地写下母亲，但我也担心我在进行偏颇的表达。就想写父亲一样，不管怎么写，我写不出那个真实的母亲。”
推荐人
杜英勇
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
这部作品建立在父亲去世这一事件之上，以家庭为构成要素，蕴含着深刻的意义，是作者对父亲、母亲以及自我的一次细致回忆。以《写父亲》为题，人们或许以为这部作品只是单纯地开启了一个关于父亲的世界，但事实并非如此。在故事中，读者还能看到父亲与母亲的形象仿佛融为一体，不可分割。一辈子爱与恨，好与坏，喜与悲，相互交融，他们就这样度过一辈子。
在作品前半部分，作者的家庭故事通过其记忆逐一呈现出来。隐藏在这些故事背后，不仅有一位聪慧、诚实，“活得那么用力”的父亲形象，还有一位虽然不识字、性格粗鲁，却天生怀有“出于本能”的爱的能干的母亲。
在父亲去世这一事件中，从送到医院至丧礼结束，行动的时间不过短短数日，但作者却巧妙地将自己的记忆融入其中，使父亲与母亲的形象以真实的方式呈现在作品中。作者的语言也极其细腻，不仅描绘了人体的生理性死亡，还写出了潜藏于记忆深处的精神痛苦，使读者能够真切地感受到在这个世界上的一个人的消失。
09
《两个普通女人的十年通信》
仙人球爱水/污士奇 著
上海文艺出版社
2025年7月版
“我觉得我特别像薄荷，整个人蔫蔫的，如果被种在你们家，估计早就被扫地出门了。”
推荐人
吴烨
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
在电子讯息叮当作响、接连不断的加速时代，信息与情绪被压缩在快捷短语、表情符号内，长篇幅的对话往来变得愈发难得可贵。将信件往来集结成册，如其名，《两个普通女人的十年通信》留下了一份珍贵的记录。
不是风云人物，并无什么惊天动地的大事，只是随意聊些生活中的零碎片段，读书观影的感受，也有相互倾诉情感、工作上所遇到的困扰和挫折。两位友人间总有着说不完的话，有人讲、有人懂、有人听，她们从不羞于展示真实的自我，不嫌烦，只是一次次接住彼此的情绪，也不讳点破朋友的缺点，促成对方的成长。
感谢她们勇敢、真诚的自我敞开，让阅读这本书的普通读者在此过程中能够获得一段陪伴，找到抚慰自我的一句话，也可以建立起我们对世间真挚情感的期待。
10
《渡鸦栖息时》
朱朝敏 著
花城出版社
2025年6月版
“不需要对话吧，遇见就好，然后去见证——如河流漫漶的岁月举起朽坏的肉身时，彼此的自我治愈正在进行中呈现。”
推荐人
刘阳
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《渡鸦栖息时》是朱朝敏最新出版的中短篇小说集，收录了她近年来的六篇作品。“心理”是这六篇小说经抽丝剥茧后共通的特征。作家将视点聚焦于中年女性的日常生活中，写她们在凡俗琐屑中的创伤，在婚姻、家庭、职场、疾病中的博弈，也探讨了当下流行的社会议题，如临终关怀、疾病护理、家庭分工、代际冲突等。
朱朝敏的写作一反常规地在家的温情里掺杂了冷色调的矛盾与悬疑因素。小说集中的故事往往开始于一个待解的“谜”——或是一个陌生人，或是一次失踪、一场命案，在层层深入揭开谜题的过程中，人物心绪笼罩着的愁云也渐渐柳暗花明。值得一提的是，作者充分关照了女性角色在不同时期、境遇下的千百姿态，如《集美》讲述女性成长过程中摆脱不掉的耻感与禁锢，《渡鸦栖息时》以一场追鸟之旅象征着在爱与理解中的相互治愈，《倒立》是一场深处绝境中的自救与自渡……
那些未被看见的、未被听见的属于成年人的隐痛，被作家一一呈现，但朱朝敏的笔触并没有停留在伤痛叙事，而是将笔的重量放置于女性自身的坚韧与筋骨上。遗憾的是，关于如何与过去和解，如何在漫长的生长痛下继续前行，作者并没有给出明确的答案，不过，这些问题本就是难解的，此处的留白，也带给我们更多的讨论空间。
11
《成为张爱玲》
黄心村 著
北京十月文艺出版社
2025年6月版
“短篇散文有长篇叙述无法抵挡的势头，《烬余录》把一个一个小人物放置在汹涌的大背景上，我们反复阅读，读进去了，就打开了一扇扇通向深层历史的窗户。小散文里有大历史，而大历史又湮没了多少个佛朗士。从张爱玲出发，我们不会走向宏伟壮阔，而是更多地靠近了历史的隐晦之处。”
推荐人
雷路阳
北京师范大学文学院课程与教学论专业2023级硕士研究生
推荐语
在《成为张爱玲》一书中，黄心村以《烬余录》一文为底本，打开了一扇又一扇通往张爱玲文学与精神世界的研究之窗，全书通过八个章节，系统还原了1939-1941年香港求学经历对张爱玲的塑造。
书中的二重突破尤为深刻，一是史料突破，黄心村通过详实的史料考证（张爱玲的港大学籍档案、课程记录等未公开的材料）重返历史现场，填补了张爱玲青年研究的空白；二是将张爱玲的教育史、阅读史与战争史相互交织，深入剖析其文学素养的养成过程。这部著作远非传记补充，而是以精密考证重绘张爱玲的思想图谱。在黄心村看来，张爱玲的香港是起点，也是路程，是途径，也是框架，她曾经埋下的每一条线索，一条一条拉起来，背后是一个又一个繁复的世界。
值得注意的是，黄心村在对张爱玲的三位师长佛朗士、许地山、斯黛拉·本森进行论述时，融入了自己独到而深刻的创见。尤其是佛朗士教授，这位在《烬余录》中只用了四段文字被书写的教授，为什么在死后会让张爱玲如此悲伤？在本书的第二章中，黄心村发掘出佛朗士众多鲜为人知的事迹，使其形象具体而鲜活起来。当考证到佛朗士的横死时，历史的残酷与个人命运的陨落，更是令读者体会到了张爱玲深藏于笔下的那份无尽的哀伤。这种独特的研究范式孕育出一种珍贵的“共通感”，也让此书得以成为一部具有体温的文学启示录。
12
《花落了：一个大了的生死笔记》
韩云 著
人民文学出版社
2025年9月版
“追悼会那天下起了雨，等了两个小时骨灰出来还是热的，和人体的温度一样。我们所有大了打着伞，混合着春天开败的花瓣儿和各种花的种子，撒在火葬场的每个角落。”
推荐人
王韧
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《花落了》是作家韩云最新的非虚构短篇故事集，收录共九篇作品，书中以韩云的另一重身份，即民间入殓师的职业生涯为底本，写出了天津的城市百态，以及作者与家人、亲朋好友、街坊邻居之间的死生往来。
书中的笔风温柔而沉静，作家以真挚的情感回忆过去所操持过的不同人的殡葬，让我们知道作为一个职业的“大了”的精神蕴意。比如，在《姥爷》《三大爷》等篇中，作者写“大了”是一种家族的传承，在《傻二 傻大》《瓷娃娃》等篇章中，“大了”则是一份坚守的责任，连接在生死之间，为生者提供坚韧的精神支撑，为死者献上最后的庄严宁静。
韩云在书中传递出豁达乐观的生命观，正如《王子帅》一篇中，当讨论到“我们为什么会怕死”这一永恒的话题，作者借王医生之口给出了一个令人感动的答案：“因为我们拥有的爱太多了。”这一答案，也许就是《花落了》想传递的真情。
13
《到中国去》
方丽娜 著
中信出版社
2025年8月版
“声色俱静中，罗森望见了死海。那里没有绿荫，没有花朵，寸草不生。他的爱人正踩着波澜不惊的海面轻歌曼舞，肤色各异的孩子们拨弄着水花为她伴奏。而他呢，如一叶扁舟沉入地球的心窝，逆流而上，搁浅，倾覆，无论怎样挣扎，都彼岸难寻。”
推荐人
霍安琪
清华大学中国现当代文学专业2023级博士研究生
推荐语
《到中国去》是现居奥地利的海外华文文学作家方丽娜的长篇新作。小说以真实的历史原型为基础，讲述了两位奥地利犹太医生在二战期间来到中国，与中国人民协同抗战的动人往事。这两位主人公——罗森与理查德，其身上所体现的国际主义、人道主义精神，在人类命运遭受巨大创痛的时刻，仍然铿锵有力地证明了人性的光辉。
《到中国去》所表达的是这样一种历史观念——人类的命运，无论阶级、种族、性别，都有休戚与共之处。然而，作为个人，要突破各种各样具体身份、具体历史情境的限制，达成对人类命运的终极关怀，又是何等艰难。小说的最后，来到耶路撒冷的罗森在生命的最后时刻仍在对这一问题发出沉重的追问，使小说的的思想性得到了升华。
但可能是由于受限于历史原型，小说作为虚构作品的想象性稍显不足。作者的语言风格也过于抒情。但无论如何，小说的历史价值是不应否认的。在世界反法西斯战争胜利八十周年的今天，我们格外需要《到中国去》这样的小说，以东西方融合的文化视角，为我们打捞不应忘却的历史记忆。
14
《我是寨子里长大的女孩》
扎十一惹 著
上海译文出版社
2025年8月版
“那是一阵有旋律的口哨声，阿妈说，旋律是为了风能听懂方向。因为每一次风都会来，所以这段旋律对我来说像魔法，我很快就学会了。
下一次请风来的时候，我和阿妈就会一起吹。”
推荐人
吴烨
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
要走多远的路，要将自己击碎、打磨、重组多少次，才能从寨子走到城市，扎十一惹未曾想要隐藏自己的伤痛与过往，而是在非虚构写作中向我们展示了一条来时路，并无自卑，而是坦率、自信地言出——《我是寨子里长大的女孩》。
回望过去时，她不是少女、不是女人，而是选择以“女孩”的视角看过往的人与事，因而忆起贫苦的生活、落后的教育，她总是不加审判，也少有煽情，只是如小女孩跳过一个个水坑般，轻盈、灵动地记下她出走路中遇到的重重坎坷，同时，也不忘为那些留在乡村原处、被琐碎生活模糊轮廓的人们留下存在的痕迹。
值得令人思索的，是作者最终放弃了他人眼中的体面工作，选择返乡拥抱鱼儿、野草、小溪、大地……从乡入城，拥抱更大世界、向上攀登的出走之路总是令人振奋，而作者却在提醒着我们在生命困顿时，也许“退步原来是向前”。
15
《身体，再来：中韩女性作家科幻畅想录》
程婧波 / 王侃瑜 / 昼温/
【韩】金草叶 / 【韩】千先兰 / 【韩】金青橘 著
春喜 译
上海译文出版社
2025年8月版
“丹霞在养蜂时真的有种活着的感觉。置身数万只蜜蜂之间，总有一种难以言喻的感知紧紧攫住她。这种感知让她在这个世界牢牢扎根，让漂泊半生、自觉不属于这个世界的空虚的感觉到‘活着’。”
推荐人
易彦妮
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
将“身体”这一话题放置到科幻小说题材的广袤时空里，会发生怎样的化合反应？在《身体，再来：中韩女性作家科幻畅想录》一书里，来自中国和韩国的六位青年女作家金草叶、昼温、金青橘、程婧波、千先兰、王侃瑜在虚构的文学世界里提供了她们的独特理解。就像是在遥远的数据世代努力探寻“活着”的存在感，就像是在语言交流瞬息变幻的流动状态里捕捉沟通的可能性，就像是闽南民俗文化里绵密潮湿的气息与穿越元素的碰撞，又或者是聚焦共感交互技术在青春期、游戏直播、照顾病人过程中涌现的情感伦理挑战……在一种遥远而虚掷的浪漫里，这些故事的内核里有着幽暗的火光。
当这部科幻小说集在一种新异的多重时间维度里探讨身体这一话题所包含的爱、记忆、日常见闻与感官经验时，在小说的内与外，这些众声喧哗的同题创作逐渐编织起一条由身体通往自我主体性的纽带。那关乎一种超越国族的共通感受力。——尽管不同作家笔下的作品在完成度、叙事技术与美学风格层面有着不同呈现，当这些或温柔或锐利的女性叙事声音汇聚在一起，它们常常以一种轻盈的方式触及当下我们时代东亚女性生活的现实焦虑与绵延开来的公共情感空间。
○国外翻译类好书○
01
《6183，请勿打扰》
【美】乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著
李运兴 译
人民文学出版社
2025年7月版
“当我死去的时候，让我晕睡……我的灵魂没有升离我的躯体，他会轻轻将我放在地上。就只有我的躯体。当我失去的时候，他会整理好我的身体，我的躯体被推下肮脏的床，让所有看见它的人都会对我的美丽感到敬畏和惊奇。”
推荐人
王韧
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
我们的时代真的在进步吗？乔伊斯·卡罗尔·欧茨带领我们重返上世纪七十年代的美国底特律，聚焦于女性那些曾经所陷入，而现在也未曾走出的困境之中。欧茨延续了一贯的尖锐和真实，在小说中，女主人公汉娜·加勒特不断从富人区别墅的家中出走，再进入“6183”这一酒店房间，以此为主要的结构，一步步展开房间门后所隐藏的爱欲、暴力和阴谋。
欧茨所书写的，不仅是一个人的生活，更是多重的隐喻。在上世纪七十年代底特律所代指的秩序衰落的图景中，汉娜这一平凡的时代女性本身，面临巨大的选择困难：是回归表面圆满但彼此冷漠的家庭生活，还是走向“6183”所代表的充满暴力和阴谋的婚外情？
总的来说，一方面《6183，请勿打扰》的故事本身足够真实、精彩，欧茨运用她一贯的心理现实主义手法，塑造了上世纪七十年代衰象初兴的底特律，和中产阶级白人妇女汉娜的生活行为和真实心理；另一方面，欧茨又在真实之下，尖锐地揭露了美国社会深刻的社会问题，如女性困境、种族歧视、宗教骗局和暴力犯罪等。当我们阅读完这部小说，再回到最初的问题，也许会有更深的思考。
02
《伤口愈合中》
【韩】韩江 著
崔有学 译
国文出版社
2025年6月版
“我举起沾上颜料已完全凝固的双手，试着照在了夕阳中。在明显的指骨和关节之间，那些夏末的法国梧桐叶，在无声地扑腾着身体。那是光吗？那是美吗？那是生命吗？我只是伫立在那里，默默地看着。”
推荐人
易彦妮
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
在小说集《伤口愈合中》中，韩江写下了或磨损或悠扬的日常瞬间，以及那些决定前行前的内心反刍时刻。据韩江所说，这些小说的写作跨越了十二年时间，作为时间的琥珀，它们记录下了故事里的人们在生活里的朴素欢愉与记忆深处辗转反侧的疼痛经验。某种程度上，作家韩江书写的并非是离奇曲折的故事，而是关注在亲密关系里仿佛置身孤岛的人们的情感流动轨迹。书写女性在家庭事务里的琐碎劳动和养育孩童的日常也构成了韩江观察世界的重要视角。这并非狭窄之地。这一心灵世界时常葆有对远方雪山的倾心，对身边树叶光色的观察，还有追求绘画等艺术志业的安置身心的审美实践。在这个过程中，韩江笔下人物的自我主体正在从一个个沉默如谜的日常背后浮现出来。
阅读这部小说集的时候，常常想起韩江在另一部小说集《植物妻子》序言里的话，“只祈祷不要失去这颗心”。面临生存奔波的压力、冷漠旁观的伴侣和独自承当生活重量的处境，这颗在时间里跳动的心有着别样的触感——它使我们看到人与人之间萍水相逢的因缘的绵延状态，看到女性情谊里那些不忍打扰彼此的如露珠般明亮的瞬间和那些参杂着爱、勇气、死亡与秘密的深度创伤记忆，以及，捕捉到某天从日复一日的磨砺里迸发出的令人讶异的诗意。
03
《她的第三种生活》
【俄】玛丽娜·斯杰普诺娃 著
张政硕 译
贵州人民出版社
2025年8月版
“这句话惊到了她自己，因为她从来没有像这样说过话，她从来没有为自己着想过，也从来没有敢于为自己着想，原来这一切是如此简单，她要做的就只有鼓足勇气，鼓足勇气，仅此而已。”
推荐人
谭舒心
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《她的第三种生活》是俄罗斯作家玛丽娜·斯杰普诺娃的长篇小说，小说通过对家族三代女性故事的讲述，让俄罗斯二十世纪的历史从女人们的身体里穿行而过，以女人们的眼审视历史、家庭、自我的次次爆破。
从曾祖母玛露霞、奶奶加林娜到孙女莉多奇卡，斯杰普诺娃以三位女性的故事为轴，在非线性叙事中穿插着对战争、爱情、生命、自我等议题的思考。她们在甜蜜的爱情果实前燃烧的爱欲，面对无常命运的呐喊、隐忍与对抗，在当下仍能照见动人的光芒。斯杰普诺娃以其笔触丰富了俄罗斯文学的多维面相：不再是史诗般的荒原、铁血洪流与男性的长诗，还应看见战争与巨变落在女人们头顶无休止的恐惧与等待，潜藏在厨房、客厅的件件小事中所蕴含的创造和幸福，红色年代下似乎永远无法参透的爱情，以死亡、青春的挥霍作为面向命运不公的抵抗。斯杰普诺娃耐心地描绘着这个镜像世界，用漂亮到略显异质化的文字，让真实落实到最本能最隐秘的身体经验，稍纵即逝的日常生活泛起的涟漪中去，以此成就一个单属于“她”的具体的生活，“她”的宽广无边的世界。
04
《捕云记》
【日】多和田叶子 著
蕾克 译
广西师范大学出版社
2025年8月版
“如果你想安眠，那就在白天让大脑的这部分活动起来，天马行空也好，真假难辨也罢，你把所思所想说出来就好了。有时候你讲述着天马行空的虚构，就会连带着想起遗忘已久的真事。有时在讲述过后，假的也会变成真的，在你的现实生活里真实发生。”
推荐人
李卓宇
北京师范大学现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
多和田叶子的《捕云记》是一部难以被简单归类的小说。它模糊了文体边界，既像犯罪情节的痴迷构建，又似作者自序般的意识流淌。从书名即可窥见其风格：不追求清晰叙事，而致力于堆叠“云里雾里”的片段，如散丝般交织成彼此关联的篇章。小说始于易北河畔住所的意外闯入：一位年轻男子自称为买双语诗集到访，而他消失一年后从监狱寄来的信件，开启了“我”与十二个危险人物的幻想之旅。在多和田叶子笔下，我们看不到严谨的小说结构，而是跟随这些危险的角色坠入虚实之间的世界。
作为具有跨文化背景且创作成熟的作家，多和田叶子旨在通过小说探索语言与思维的边界。通过打破语言和叙事的成规，她试图在文本中解放被固有表达所束缚的感知与思考。读者仿佛被置于云端，不见故事来处，却透过作者的讲述共情每一个角色，最终触及那些游走于真实与幻想之间的不可言说。这是一场需要放弃理性防御的沉浸体验。
05
《独生女儿》
【墨西哥】瓜达卢佩·内特尔 著
童亚星 译
广西师范大学出版社
2025年4月版
“我看着这个穿着绿色连体衣的孩子，小家伙全身放松，脑袋歪在白色的小枕头上沉睡。我祈祷她能活下去，希望她睡眠安稳，生活如意，愿世上所有的危险都离她而去，灾难的狂风可以绕道而行。”
推荐人
谭镜汝
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
如若把现代都市人的生育观念变化史拍成自然式的纪录片，将面对生育的种种矛盾与真实像潮汐晦朔般展现，该是什么样？内特尔的长篇小说《独生女儿》确乎做到了这一点，只不过这里的“自然”是子宫、书房和都市公寓交织成的心理战场。
女主劳拉用第一人称记录下了自己的朋友阿丽娜从女儿、情人到母亲的身份变化，每个段落都像被酒精浸泡过的纱布，既刺痛又清醒。阿丽娜从前与劳拉一样，不愿也难以接受拥有孩子；当她的观念发生转变，决定与丈夫备孕后，却又面临孩子脑部发育不完全的灾祸。最后，他们没有抛弃腹中的女孩，而选择在诞下她后努力治疗，不过父母与孩子的复杂关系在这时悄然袭来，阿丽娜在其心不断破碎后艰难维持着，终于等来了女儿病情的转机，也同时轻轻触动了坚持不育的劳拉的内心。
作家写分娩“如同一个被揉捏又被缝合的面团，几乎没有知觉，某个珍贵的东西刚从体内取走”，如同“头天晚上一场令人难忘的拳击赛”，这些句子让人想起卡森·麦卡勒斯的神经质，但更带着拉丁美洲特有的魔幻质感。内特尔用看似潦草的日记体构建了精密的时间线索，她故意打乱政治史与私人史的边界，让朋友的生育与女权运动在墨西哥兴起同步发生，仿佛在说：此时身体的每一次痉挛，都会是历史的注解。
06
《出走》
【爱尔兰】埃德娜·奥布莱恩 著
李林波 译
九州出版社
2025年7月版
“不知为什么，妈妈的死亡比我听过的任何人的死亡都更像死亡。我又哭了起来。玛莎让我从她杯子里抿了一口红酒，叫我躺下，然后拿起一本杂志读故事给我听。那是个悲伤的故事，我哭得更厉害了。那是我童年的最后一天。”
推荐人
查苏娜
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
本书由爱尔兰作家埃德娜·奥布莱恩的三部长篇小说《乡下女孩》《孤独女孩》《幸福婚姻中的女孩》组成。这三部小说讲述了20世纪50年代爱尔兰农村女孩凯瑟琳和芭芭逃离乡下修道院、来到大城市都柏林和伦敦之后的生活与婚恋故事。离开充满道德束缚和窒息氛围的修道院后，两个女孩并没有在城市中获得理想的自由，反而不断地被各种已婚男人情感操纵，在糟糕的恋情中苦苦挣扎。最终，二人都草草结婚，陷入了生活的泥潭。
作者奥布莱恩擅长把琐碎日常写得错落有致，对爱尔兰社会的刻画更是入木三分。本书对于少女情愫的细腻再现令许多当时的女性读者深感共鸣，甚至有几分通俗小说的沉浸感。然而，这个以“出走”为名的女性成长故事却缺少一个真正的独立女性，无论是第一、二部的叙事者凯瑟琳，还是第三部的叙事者芭芭，都沉迷于摩登幻象与露水爱情中不能自拔，即使逃离蒙昧的乡村，也永远无法获得真正的自由。在熟悉“进步女性”“大女主”故事的当代中国读者看来，这种“失意者”的人生反而令人耳目一新。
07
《飓风时节》
【墨西哥】费尔南达·梅尔乔 著
轩乐 译
湖南文艺出版社
2025年7月版
“天空被一道闪电点燃了一瞬，一声闷闷的雷震动着大地。雨水不会伤害大家的，黑暗也不会永远延续。已经看见了吗？看见远处的光亮了吗？看见那个像星星一样的小小光点了吗？大家要往那儿去，他说道，那儿，就是这个洞的出口。”
推荐人
万小川
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
《飓风时节》是墨西哥作家费尔南达·梅尔乔的长篇小说，故事发生在虚构的乡村“拉马托萨”中，一个被称为“巫婆”的无名女性遭男性杀害后，案件逐渐揭开了残疾者、未成年母亲、堕落青年等边缘村民破碎的生活与深藏的黑暗秘密。小说的语言野蛮如乡村泥土，叙事打破了线性时序，依靠多角色的视角拼凑真相，使暴力与贫困的氛围如热带湿气般密不透风。
在拉美文学中，虚构地域并不罕见。正如中国读者所熟知的马孔多，拉马托萨同样可被视为作家以哲学、政治和文学的方式，调和抽象理论与具体实践的产物。但不同于传统拉美叙事中“建设、毁灭、重建”的宏大循环，拉马托萨是一座位于“黑色热带”的荒凉聚落，没有街道、公园和教堂，国家权力从未真正深入，只有情感与欲望的混沌流动。巫婆的房子是这里的神经中枢，积存着被压抑的集体欲望，而谋杀案则如同飓风过境，撕裂表面的平静，最终显露出这片墨西哥边缘之地游离于历史叙事之外的独特苦难。
《飓风时节》以另类的场景和凛冽的风格，将拉马托萨的苦难凝为一面镜子，映照出边缘群体在暴力与贫困中的挣扎，富有文学穿透力和社会反思价值。
08
《一个阿富汗女人的来信》
【阿富汗】哈迪亚·海达里 著
【阿富汗】内克佩·艾哈迈德·莫尼尔 译
广西师范大学出版社
2025年8月版
“她像一只蝴蝶一样散开，仿佛化作成千上万只彩色的蝴蝶。而她眼中的光芒，足以遮蔽太阳，更别说摧毁我了。”
推荐人
周梦熊
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
提及阿富汗，我们首先想到的或许是战争，以及战争阴影下人们的命运。本书的作者却说：“我认为，除了战争和破坏之外，人们还必须有其他东西来介绍自己，与之联系，并告诉其他城市、遥远村庄和其他国家的人们……这些地方的女性也曾有过没有被枪口对准的日日夜夜。”
于是，在这部由18个短篇小说组成的小书中，我们能看到2010至2024年间阿富汗女性所经历的痛苦与无奈。她们之中，有的饱受战争造成的丧子之痛，有的在破碎压抑的婚姻中沉默忍耐，有的挣扎于爱情、家庭与信仰之间不知所措，有的在高压政治之下日复一日地如履薄冰。这些来自作者个人的经历和观察的故事，向我们展现出关于无穷远方与无尽人们的真实处境。
需要承认，这部书所收录的小说在文学性上有一定的不足，但同时它也意味着，“一个阿富汗妇女可以写一本书，写几个故事，即使这些故事写得不是很好，但它们可以记录她的痛苦。”或许正是共通的痛苦令我们紧紧相连，彼此注视。值得一提的是，本书的出版为作者提供了帮助，让一位女作家实现了她的“逃离”。
○特别推荐○
01
《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》
伊蕾 著
天津人民出版社
2025年6月版
“整个世界除以二
剩下的一个单数
一个自由运动的独立的单子
一个具有创造力的精神实体
——她就是镜子中的我”
推荐人
陈雨辰
中国人民大学创造性写作专业2025级硕士研究生
推荐语
值得反复召唤的不只是一段怀旧，更是一种仍在进行时的精神突围。《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》便是一份恰逢其时的生命档案，诗集以时间为序收录了诗人伊蕾1978—2018年间创作的诗作。作为当代汉语诗歌版图里的重要写作者，在“朦胧诗”尚未褪色的年代，伊蕾以身体为坐标，以“我”为透镜，折射出集体无意识的暗礁；生命中的“诗歌狂飙期”里，她以决绝姿态拒绝被任何权力收编，唯独与爱情相融；当爱情最终消散，她在画布与旅途中续写生命诗篇。她的诗情感炽烈，既有着对话性的“自白”强度，又远远溢出“自白”的边界，肉身、语言、历史在诗行间被同等强度地燃烧，亮起颇具辨识度的女性诗学之光。
当一个女人决意将“美、自由和爱”用力铭刻，她将如何在语言中安置她的孤独与她的热闹、她的情欲与她的哲思、她的内敛与她的迷狂？伊蕾的答案是，她就是黑麦，坚强又忍耐；她要走遍天下，她无边无沿。听——“一个不朽的声音／涉／海／而／来”。
02
《短篇小说的光晕》
张莉 主编
上海译文出版社
2025年6月版
“好的短篇小说，有时候像冬日的暖阳，让我们在寒夜中看到微光；有时候是酷热里的清泉，让人感受到清爽；有时候也像酒，辛辣、刺激，给人清凛之感。当然，它是雾霭、流岚，或是毛玻璃上的模糊之影，或是春天里泛起的粼粼波光。”
推荐人
张馨月
北京师范大学儿童文学专业2025级硕士研究生
推荐语
本书由北京师范大学张莉教授基于创意写作课堂教学经验编选，以人物、情感、场景、季节四个基础写作练笔主题切入，收录卡夫卡《乡村医生》、契诃夫《带小狗的女人》、铁凝《孕妇和牛》、莫言《白狗秋千架》、余华《十八岁出门远行》等20篇当代中外名家短篇小说名篇。
短篇小说是时间的艺术，以文字的密度扭曲光的旅行速度，使人窥见人物生命的弧光、心灵情感的闪光、人生场景的回光、季节流转的柔光。这些小说侧耳谛听雪地里的裸女和翠姨们甘愿自我毁灭时的无声呐喊，捕捉那一丝轻轻的呼吸，也默默记录下田间地头、地下室或阁楼里的人间至情，更见证无数“祥林嫂”和“索比”们穿越动荡的乡村雪夜，只为等待冬去春来，到达一个干净明亮的地方。通过作家们的巧妙设计，读者得以进入另一个时空维度，眼睁睁地见证人物认领各自的命运，平静地经历尘世情感的核爆，在慢速与回味中体会日常生活中呼啸而过的帧帧细节，在有限的篇幅中捕捉永恒的四季风景。
书评团
程舒颖
查苏娜
陈雨辰
杜英勇
胡诗杨
霍安琪
雷路阳
李卓宇
刘阳
刘溁德
谭镜汝
谭舒心
万婧
万小川
王韧
吴韩林
吴烨
杨凯麟
易彦妮
张凌岚
张馨月
周梦熊
（从左至右 按姓氏拼音排列）
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《平静的海：2024年中国女性小说选》《有情：2024年中国女性散文选》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，第十届当当影响力作家。中国作家协会散文委员会副主任，北京作协副主席。
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单，每隔三个月发布一次，由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品，反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。次年1月，女性文学工作室将推出女性文学好书榜年榜。
▽点击下方链接 查看往期书单
热门跟贴