创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“建国,你闻到了吗?”张慧敏深夜里忽然坐起身,推了推身边熟睡的丈夫。

“闻到什么?睡吧,都几点了。”刘建国含糊地翻了个身。

“一股……甜香,像杏仁,又有点像……药。”她的声音带着一丝的颤抖,“妈房间里传来的。”

刘建国不耐烦地睁开眼:“妈还能害你不成?她疼你比疼我还多,快睡!”

张慧敏没有再说话,她静静地躺下,眼睛却死死地盯着天花板,那股若有若无的甜香,像一条冰冷的蛇,缠住了她的呼吸。

01

一切是从三个月前开始的。

毫无征兆。

张慧敏的人生,像一辆准点运行的列车,平稳、精确。二十九岁的她,是郑州市中心医院神经科的骨干护士,专业能力在整个科室都数一数二。

她的身体,也像她护理过的精密仪器一样,健康而规律。她从不生病,连感冒都很少。

失眠,对她来说是个遥远又陌生的词汇。

但它来了。

起初只是难以入睡,躺在床上,大脑异常清醒。她能听到丈夫刘建国均匀的呼吸声,听到墙上挂钟秒针走动的声音,甚至能听到窗外深夜里偶尔驶过的一辆车的轮胎摩擦地面的声音。

一切声音都被放大了,在寂静的夜里,显得格外刺耳。

作为神经科护士,她太清楚失眠的危害了。长期失眠会摧毁一个人的神经系统,让身体的防线全面崩溃。

她开始自我调理。

睡前一小时放下手机,喝一杯温牛奶,用热水泡脚,听一些舒缓的轻音乐。

这些教科书上的标准方法,对她没有丝毫作用。

她的眼睛越来越干涩,黑眼圈也一天比一天重。

婆婆刘母看在眼里,急在心里。

“慧敏啊,你看你这脸憔悴的,妈看着心疼。”刘母端着一碗刚炖好的燕窝走进房间,脸上满是关切。

刘母是退休的小学校长,一辈子都体面要强,说话总是温声细语,带着一种不容置喙的柔和。

“妈,我没事的,就是最近工作压力大。”张慧敏勉强挤出一个笑容。

“工作再重要,有身体重要吗?”婆婆把燕窝放在床头柜上,“从今天起,家里什么事你都别管了,饭我做,地我拖,你下了班就好好休息。”

婆婆说到做到。

她接管了家里的一切。

每天的早餐都丰盛得像酒店的自助餐,晚餐更是四菜一汤,变着花样地给她补充营养。

张慧敏下班回家,只要往沙发上一坐,婆婆就会端来切好的水果。她想去厨房帮个忙,婆婆会立刻把她推出来。

“去去去,厨房油烟大,你快去歇着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫刘建国在银行工作,业绩压力大,经常加班。对于母亲的“无私奉献”,他乐见其成,并且充满感激。

“我妈就是这样,一辈子操心的命。”他一边吃着母亲削好的苹果,一边对张慧敏说。

“幸亏有妈在,不然我工作这么忙,都不知道该怎么照顾你。”

张慧敏看着丈夫理所当然的表情,心里掠过一丝说不清的滋味。

但她没有多想。

她只是觉得,自己应该尽快好起来,不能再让一个快六十岁的老人这么为自己操劳了。

她以为这只是一个短暂的身体插曲,很快就会过去。

02

事情没有朝着她预想的方向发展。

失眠,像一头被喂养的怪兽,在她身体里迅速膨胀。

从最初的入睡困难,发展到彻夜多梦。梦境支离破碎,光怪陆离。她梦见自己在医院的走廊里不停地奔跑,却怎么也找不到出口。她梦见无数张病人的脸在她面前旋转,对着她无声地呐喊。

然后是早醒。

凌晨三四点钟,她会准时睁开眼睛,再也无法入睡。

窗外还是漆黑一片,整个世界都沉浸在梦乡里,只有她是醒着的。那种孤独和恐惧,像潮水一样将她淹没。

新的症状接踵而至。

头晕,一阵阵地袭来,让她站立不稳。

心悸,心脏毫无预兆地狂跳起来,仿佛要从喉咙里蹦出来。

注意力开始涣散,工作时,她盯着电脑屏幕上的医嘱,看了好几遍,脑子却一片空白。

最让她害怕的,是她的手。

那双曾经在进行静脉穿刺时稳如磐石的手,开始出现轻微的抖动。

这对一个神经科护士来说,是致命的。

她不能再等了。

她找到了科室主任,王主任。王主任是国内神经科的权威,看着她长大,待她如亲侄女。

“王叔,我最近身体很不舒服。”她把自己的情况详细说了一遍。

王主任的表情立刻严肃起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你别自己吓自己,先做个全面检查。”

脑电图。

核磁共振。

血液全项检查,包括微量元素和各项酶的指标。

她利用工作之便,把所有能想到的检查都做了一遍。

等待结果的那几天,她度日如年。她害怕,害怕自己的身体里真的出了什么可怕的问题。

结果出来了。

王主任拿着一沓厚厚的检查报告,反复看了好几遍,眉头紧锁。

“奇怪了。”

“怎么了王叔?”张慧敏的心提到了嗓子眼。

“所有结果,全部正常。”王主任扶了扶眼镜,“从数据上看,你的身体比科里刚来的实习生还健康。”

正常。

这两个字,对病人来说是天大的好消息。

但对张慧敏来说,却是一个更深的深渊。

一个找不到病因的病人,比一个得了绝症的病人,更让人绝望。

03

王主任没有放弃。

“会不会是激素水平的问题?”

他建议张慧敏去内分泌科看看。

甲状腺功能五项,正常。

性激素六项,正常。

皮质醇节律,正常。

所有的检查结果,都像一堵堵冰冷的墙,把她所有寻求答案的路都堵死了。

“你最近有没有遇到什么大的精神创伤?”内分泌科的医生问她。

“没有,我生活很平静。”

“建议你去心理科看看吧,有时候,心理问题会以躯体症状的形式表现出来。”

她去了心理科。

经过长达两个小时的评估和交谈,心理医生给出的诊断是:排除抑郁症和焦虑症。

“你虽然有焦虑症状,但这更像是结果,而不是原因。你的意志很坚定,逻辑清晰,不像典型的精神障碍患者。”

西医的路,似乎走到了尽头。

婆婆不知道从哪里打听到一个很有名的老中医,非要拉着她去。

“慧敏,咱们试试中医,中医治本。”

张慧敏已经没有力气反对了,像一个木偶一样,被婆婆带到了那个隐藏在老旧巷子里的中医馆。

老中医白发苍苍,仙风道骨。

他三根手指搭在她的手腕上,闭目凝神了许久,然后缓缓开口。

“心肾不交,气血两虚,思虑过重,导致神不守舍。”

一番玄而又玄的诊断,听得张慧敏云里雾里。

药方开出来了,一大包一大包的草药,散发着浓重的苦味。

从那天起,婆婆每天最重要的工作,就是给她熬中药。

整个家里都弥漫着那股刺鼻的药味。

“良药苦口利于病。”婆婆把一碗黑乎乎的药汁端到她面前,“快,趁热喝了。”

张慧敏捏着鼻子,像喝毒药一样把药灌下去。

她喝了整整两个月的中药。

苦涩的药汁,并没有给她带来安宁的睡眠。她的症状,依然在持续,甚至有加重的趋势。

婆婆的照顾,也随之升级。

打开网易新闻 查看精彩图片

她不再让张慧敏在外面吃任何东西,包括医院的食堂。

每天中午,她都会亲自做好午饭,用保温桶装着,准时送到医院。

“外面的东西不干净,油也大,吃了对身体不好。”

她买了很多昂贵的保健品,深海鱼油、灵芝孢子粉、进口的复合维生素,每天盯着张慧敏吃下去。

她的汤,也从最初的家常例汤,变成了各种名贵药膳。

人参、鹿茸、冬虫夏草。

张慧敏感觉自己每天都像个药罐子,被各种药物、补品和汤水灌满。

她的身体没有好转,反而因为过度滋补,脸上开始长痘,口腔也出现了溃疡。

她整个人,都处在一种崩溃的边缘。

04

墨菲定律说,如果你担心某种情况发生,那么它就更有可能发生。

张慧敏最担心的事,还是发生了。

那天下午,她给一个病人进行静脉输液。因为手抖,第一针没有扎进去。

病人的家属立刻就叫了起来。

“怎么回事啊?会不会打针啊?”

张慧敏深吸一口气,努力让自己镇定下来。

“对不起,我再试一次。”

她重新调整角度,集中所有的精神,但那该死的针头,就是不听使唤。

第二针,又失败了。

病床旁的监护仪,因为病人的激动,发出了刺耳的警报声。

整个病房的人,都朝她看了过来。

最后,还是护士长过来,才解了围。

这件事,很快就传到了王主任的耳朵里。

下班后,王主任把她叫到了办公室。

“慧敏,你最近的状态很不好。”王主任的语气里,有担忧,也有责备。

“对不起,王叔,我……”

“你的手,已经不适合做穿刺这种精细操作了。从明天开始,你先调到文书岗位,负责整理病历。”

张慧敏的眼泪,一下子就涌了上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

对一个护士来说,离开临床一线,无异于一个战士被缴了械。

同事们的议论,也像针一样扎在她心上。

“听说了吗?张慧敏调岗了。”

“她最近老是出错,精神恍惚的。”

“我看她那样子,是不是怀孕了?反应这么大。”

这些话,或多或少地传到她耳朵里,让她更加难受。

婆婆知道了她被调岗的事,非但没有安慰,反而像是看到了机会。

“慧敏,我说什么来着,工作哪有身体重要?”

“你看你现在这样子,还上什么班啊?”

“干脆把工作辞了,在家好好养病,顺便和建国准备要个孩子。”

婆婆终于说出了她的最终目的。

“不行!”张慧敏想都没想,就坚决地拒绝了。

“我喜欢我的工作,我不会辞职的。”

这是她第一次公开反驳婆婆。

婆婆的脸色,瞬间就沉了下来,但很快又恢复了那副和善的模样。

“你这孩子,怎么这么犟呢?妈还能害你吗?”

晚饭的餐桌上,气氛很压抑。

丈夫刘建国看出了不对劲。

“怎么了这是?妈,慧敏,你们吵架了?”

婆婆叹了口气,放下筷子。

“建国,你评评理。慧敏现在身体这么差,工作也干不了了,我让她辞职在家休息,她还不乐意。”

刘建国看了看妻子憔悴的脸,又看了看母亲。

“慧敏,我觉得妈说得有道理。”

张慧敏不敢相信自己的耳朵。

“你也让我辞职?”

“我不是让你辞职,是让你先休息一段时间。你看你现在,都快成纸片人了。我看着心疼。”

“等你身体养好了,想上班再上,或者,我们就要个孩子,你在家带孩子,不也挺好吗?”

丈夫的话,像一把钝刀,在张慧敏的心上慢慢地割。

他根本不理解,这份工作对她意味着什么。

那是她的价值,她的追求,她的精神支柱。

“我的事,不用你们管。”

她扔下筷子,把自己关进了房间。

那天晚上,夫妻俩爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

刘建国站在母亲那一边。

“我妈是为了你好,你怎么就不懂事呢?”

“你辞职在家,我养你,有什么不好的?”

打开网易新闻 查看精彩图片

张慧敏的心,一点一点地冷了下去。

她发现,在这个家里,她孤立无援。

05

争吵过后,是漫长的冷战。

张慧敏开始反思。

所有的检查都显示她身体没问题,心理也没问题。

那问题,到底出在哪里?

她开始怀疑,是不是环境因素。

比如,新买的床垫?或者,卧室里新添的香薰?

她把卧室里的香薰撤掉了,失眠依旧。

她和丈夫换了个房间睡,还是整夜整夜地睁着眼睛。

一个周末,她因为心情实在太压抑,就回了娘家。

她没有告诉婆婆和丈夫,她只是想一个人静一静。

在娘家那张熟悉的、睡了二十多年的小床上,她竟然睡着了。

没有吃药,没有喝酒,就那么自然而然地睡着了。

她一觉睡到了第二天上午十点,中间没有做梦,没有惊醒。

醒来的时候,她感觉自己仿佛重生了。头不晕了,心不慌了,连笼罩在心头几个月的阴霾,都消散了大半。

那种久违的神清气爽的感觉,让她几乎想哭。

可当她晚上回到婆家,躺在自己的床上时,那种熟悉的、令人抓狂的失眠感,又回来了。

大脑再次变得异常清醒,心跳也开始不受控制地加速。

一个可怕的念头,像一道闪电,划过她的脑海。

问题,不在于房间,而在于这个家。

或者说,在于这个家里的某个人。

她开始不动声色地观察。

她把所有的怀疑,都指向了那个对她“关怀备至”的婆婆。

她发现,婆婆的关心,已经到了一种近乎病态的程度。

她在家里的任何时候,婆婆的视线似乎都黏在她身上。

她喝水,婆婆会立刻问她水温合不合适。

她看电视,婆婆会把切好的水果端到她手边。

她去上厕所,时间稍微长一点,婆婆就会在外面敲门。

“慧敏,没事吧?”

这种关心,让她感到窒息。

她像一个被全方位监控的犯人,没有任何私人空间。

她开始留意婆婆每天给她准备的饮食。

那些汤,那些菜,那些保健品。

她偷偷把婆婆炖的汤,带到医院的化验室,拜托信得过的同事帮忙化验。

结果显示,汤里除了一些常见的滋补药材,没有任何异常成分。

难道,是自己想多了?

她开始怀疑自己的判断力,是不是因为长期失眠,导致自己出现了被害妄想?

直到那天深夜。

那天,她又是一夜无眠。凌晨两点多,她口渴得厉害,便轻手轻脚地起床,想去客厅倒杯水喝。

客厅里一片漆黑,只有厨房的门缝里,透出一丝微弱的光。

这么晚了,谁会在厨房?

打开网易新闻 查看精彩图片

她放轻脚步,像一个幽灵一样,悄无声息地走到厨房门口。

她没有推开门,而是通过门缝,朝里面看去。

厨房里,婆婆穿着睡衣,背对着她。

她的手里,正拿着张慧敏平时喝水用的那个玻璃杯。

张慧敏的瞳孔骤然收缩,她看到婆婆做了一个让她瞬间明白一切的举动,她的血液几乎凝固了...