1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43.
这个世界有时显得格外残酷与不公。
截至目前，蔡磊依然在执着地探寻“渐冻症”的治疗路径，尽管医学界尚未研发出根治药物，而时间正一分一秒地吞噬着他所剩无几的生命。
9月23日，他的妻子段睿在接受媒体采访时透露了丈夫的最新状况，一句“情况很不好”令无数人听后心如刀割。
如今，蔡磊不仅四肢完全失去活动能力，语言功能也已彻底丧失，病情仍在不断加深。若想延续生命，未来只能依赖医疗设备维持基本生理运转。
原本人们期待公众能对这位为医学进步倾尽所有的人报以敬意，可令人寒心的是，在相关消息曝光后，评论区竟出现了令人作呕的恶意言论，部分网友冷嘲热讽、口出恶言……
提起蔡磊这个人，的确让人由衷钦佩。他出生于河南商丘的一个贫困农村家庭，家境贫寒到几乎一无所有，却凭借自身努力一步步攀上职业巅峰。
25岁便成为三星中国税务部经理，29岁跳槽至万科担任高级税务顾问，33岁时更是被刘强东亲自邀请加入京东，出任副总裁一职。
可以说，蔡磊的成长轨迹堪称逆袭典范。一个出身乡野的年轻人，十余年间跻身顶级企业高管行列，其背后的拼搏与坚持可想而知。
在京东任职期间，他主导推动了多项关键改革，其中最广为人知的是成功开具中国历史上第一张电子发票，并在五年内协助公司完成多轮重要融资。
这样一位职场传奇人物，不到四十岁便身家丰厚，业内称其为“拼命三郎”。然而就在事业如日中天之际，命运却骤然转向，给了他致命一击。
从那一刻起，蔡磊开启了长达六年的抗争之路。曾经意气风发的企业精英，逐渐演变为连基本生活都无法自理的重症患者。
这里不妨做一次科普：渐冻症的医学名称是肌萎缩侧索硬化（ALS），通俗来说就是神经系统逐步崩溃，导致肌肉持续萎缩直至全身瘫痪。
更可怕的是，患者意识始终清醒，只能眼睁睁看着自己的身体像蜡烛般一点点燃尽，却无法动弹、无法呼救。目前全球尚无治愈手段，平均生存期仅为三到五年。
我国约有三万名渐冻症患者，发病率仅为十万分之二至五，属于罕见病中的极少数群体。
蔡磊曾在一次访谈中谈及家族命运时语气沉重，自述家中三代男性似乎都难逃短寿宿命，仿佛存在某种“活不过五十”的诅咒。
正如他所说，自己出生在资源匮乏的农村，父亲因经济拮据和医疗条件落后，在患病后未能及时救治而离世。
祖父则赶上了改革开放初期，生活刚有起色，却在47岁那年突然去世。如今，这份不幸的命运又落到了蔡磊身上。
自确诊渐冻症以来，外界普遍认为他仅剩五年光阴。但他并未选择放弃或等待终结，而是毅然决然发起反击。
得知病情后，他立即辞去京东高管职务，拿出两千万元个人积蓄，创办了名为爱斯康医疗科技的公司。
当时这一决定引发广泛质疑，许多人不解甚至怀疑其动机。但事实证明，这家公司并非为了盈利，而是专攻渐冻症科研攻关。
蔡磊的想法极为清晰：既然现有医学无法拯救自己，那就亲手推动变革。四年来，他累计投入超过四千万元用于研究。
此后他还公开承诺将再捐赠一亿元，这笔资金来源于房产变卖、股票套现、直播收入乃至自传《相信》的所有版税收益。
他甚至将自己当作试验对象，亲自尝试多达60种药物，其中不少具有强烈副作用，数次险些危及生命。
除了亲身试药，他还牵头建立了全球规模最大的渐冻症患者科研数据库平台，并设立慈善信托项目，号召病友捐献遗体与生物样本。
他还向西湖大学捐赠专项资金，支持该校组建专业团队专注ALS研究，校方也迅速响应，成立了专项课题组。
不得不提的是他的妻子段睿，这位毕业于北京大学的药学高材生，拥有本科与硕士双重学位背景。
按理说，这样的学术资质无论进入大型药企还是科研机构都会备受青睐，但她毫不犹豫地搁置了自己的职业发展，全身心投入到支持丈夫的事业中。
为了筹集研究经费，蔡磊开设直播间“破冰驿站”，通过带货方式募集资金。有人质疑这是借名气捞最后一笔钱。
段睿随后出面澄清：直播间观众稀少，运营成本极高，团队人员众多，实际是在亏本运作，所有收益均定向捐助科研项目。
遗憾的是，尽管投入巨大、实验频繁，病情依旧不可逆转地恶化，留给蔡磊的时间恐怕真的所剩无几。
今年9月，《新周刊》记者探访段睿，询问蔡磊近况时，她情绪失控，泪流满面地表示：他已经完全丧失语言能力。
要知道仅仅半年前，蔡磊说话虽吃力但仍能交流，如今连一个音节都无法发出。双臂完全瘫痪，双腿无法站立，颈部仅能轻微左右摆动。
更为揪心的是，他已经出现吞咽障碍，开始不受控制地流口水。一个曾叱咤商界的强者，如今连最基本的面部控制都做不到。
表情肌逐渐萎缩，想笑无法牵动嘴角，想哭也无法流泪。进食方面尚可摄入少量流食，但段睿坦言：下一步可能需要进行胃造瘘手术。
所谓胃造瘘，即在腹部开孔，直接将营养液输入胃部，后续若要维持生命，则必须依靠机器长期运行支持。
面对如此残酷的现实，许多网友深感痛心，纷纷在社交平台留言鼓励，称他是渐冻人群体的精神支柱，是黑暗中的希望之光。
不少人祈愿奇迹降临，期盼蔡总能够完成未竟使命，攻克这一医学难题，为人类健康带来突破性贡献。
可令人震惊的是，仍有部分网民口无遮拦，公然攻击诋毁，指责他们夫妻二人利用病情博取流量、进行炒作。
更有甚者质疑蔡磊病情真实性，声称某位抖音博主“欣哥”看上去更严重却仍能说话，反观蔡磊状态“不像真瘫”。
还有人恶意揣测：每逢重大节日临近，段睿就会发布“蔡磊恶化”的消息，节一过又传出好转迹象，疑似制造舆论周期牟利。
对此，你们怎么看呢？
热门跟贴