《——【·前言·】——》
1965年，张立义驾驶U-2侦察机，深入大陆侦察，最终被击落生俘。
台湾宣称其“壮烈殉职”，为遗属立冢立碑。
张立义并未死去，真实的人生，从此转向不可预测的轨道。
这场跨越两岸、长达17年的等待，最终走向了一个，令人无法平静的结局。
空中坠落
1965年1月10日，南中国上空，一架银白色U-2高空侦察机穿破寒风，刺向青天。
驾驶座上，张立义紧盯仪表盘，心跳与高度同步上升。
此时的U-2，是台湾“黑猫中队”的绝对利器，由美国中央情报局直接操控。
曾经，凭借先进电子干扰装置，U-2屡屡从大陆防空网络中。穿梭而过，无一受损。但今天，局势彻底变了。
在地面，导弹部队严阵以待。
雷达捕捉到微弱回波，指挥员冷静下达指令。数枚地空导弹划破长空，直扑而上。
张立义剧烈拉杆，试图摆脱锁定，仪表盘上警报狂叫，电子干扰毫无作用，死亡气息迅速逼近。
一声巨响，机身被直接命中，尾翼断裂。
张立义被强烈的冲击力甩出驾驶舱，意识在剧痛中短暂模糊。
降落伞在急速下坠中展开，冰冷气流刮得面颊生疼。
张立义缓缓落地，周围是一片浓密林地。很快，持枪士兵从四面八方包围过来。
逃无可逃，反抗无望，张立义摘下头盔，举起双手。
台湾在当天夜里便接到消息，U-2在大陆失联，张立义音讯全无。
第二天，军方高调宣布：张立义执行机密任务英勇殉职。
在空军基地，一场简短而庄严的追悼会举行，黑色遗像、白花胸章、泪流满面的遗孀张家淇，成为舆论焦点。
实际上，张立义并未死去，真实命运被深深埋藏。
被俘后，张立义被押送至秘密医疗点，身受多处骨折与烧伤，陷入长时间昏迷。
醒来时，面对的是陌生语言、陌生面孔，以及陌生的命运。
不同于想象中的严刑拷打，大陆方面出人意料地安排医治，特地从南京请来外科专家，为张立义重建手臂神经。
这一细节深深冲击了张立义根深蒂固的观念。
过去，训练中反复灌输的敌人形象，瞬间破碎，现实中，陌生人救治了自己，还在病榻旁递来热水和药品。
数月康复期后，张立义被安排与家人会面，久别重逢的母亲已鬓发斑白，在病房里一把抱住儿子，失声痛哭。
那一刻，张立义内心防线彻底瓦解。
南京归途
治疗结束后，张立义获得一项选择：可以留在大陆生活。
思考数日，他做出了决定，出于对生存的本能，以及对眼前现实的尊重。
1966年，南京钢套厂迎来一位新钳工。
张立义换下飞行服，穿上蓝色工装，蹬着破旧自行车，每天穿行在厂区巷道。
在这里，没有过去的军衔，没有光环，只有铁锤与钢件，起初，周围同事对这位，外来者颇有戒心，张立义做事利索，脾气温和，很快融入工人群体。
生活虽然拮据，但起码安稳。
与数年前高空飞行、肩负生死机密的日子相比，眼前的平凡像是一场漫长的赎罪。
1975年，一纸调令打破了这份平静。
航空学院实习工厂因扩编，急需有飞行器背景的人才。
张立义的身份重新被提起，厂领导亲自找到他：“你愿不愿意过来帮忙？”
没有多想，张立义点头答应，重新接触航空器零件，让他感到久违的熟悉感。
在实习工厂，张立义担任副组长，负责技术指导和设备维护。
面对一批批年轻学员，他没有居高临下，而是耐心传授，细致到每一个螺丝的拧紧角度。
而在台湾，张家淇依旧在等待。
面对张立义的“殉职”通报，张家淇选择了质疑，一次又一次向空军申诉，请求调查，请求“找到尸体为证”，得到的答复永远是沉默或搪塞。
独自抚养三个孩子，靠微薄抚恤金度日，经济捉襟见肘。
最艰难的冬天，张家淇带着孩子们，在风雨中排队领救济米。
亲友劝她改嫁，放下过去，张家淇咬紧牙关，始终坚持一句话：“活要见人，死要见尸。”
这种执拗，在动荡不安的时代，显得格外刺眼。
1974年，现实终于压倒理想。
张家淇接受一位空军退役军官何忠俊的求婚，但开出苛刻条件：“若张立义归来，我必须复婚。你愿不愿意？”
何忠俊沉默许久，点头应允。
这桩婚姻，是无奈，也是对过去信念的一种延续，彼时，没人相信张立义还活着。
归来无门
1982年初，台湾岛内风声鹤唳。
一份从大陆发出的简报，被秘密送达台湾情报部门，内容只有一句话：“1965年被俘飞行员张立义，现已健康生活在南京。”
台北官员眉头紧锁，17年前，张立义早已被宣告“英勇殉职”，遗属也早已获得抚恤金与荣誉头衔。
如今，活人突现，等于狠狠打了整个体制的脸面。
国防部内部迅速召开紧急会议。
有人主张公开回应，有人坚持压制消息，最后拍板：严禁对外透露任何相关信息，内部列为最高机密。
张立义本人在南京得知，大陆方面已同意，协助办理回台探亲手续。
办手续那天，张立义在南京市公安局外，站了整整一个上午，手中攥着厚厚一摞申请表。
每一张表格上，都一笔一划填下自己的真实身份。
等待批准期间，他在家中小心收拾着行李，一只泛黄皮箱，一身蓝色中山装，几本航空维修手册，没有纪念章，没有奖状，只有普通人的简陋行李。
可申请很快石沉大海。
几个月后，大陆方面工作人员转达：台湾拒绝张立义返乡，理由是“担心机密泄露”“可能遭受敌方策反”。
听到这个结果时，张立义长时间沉默。
对过去的国家效忠、对故乡亲人的思念，此刻全部变成了无声的嘲讽。
而在台湾，张家淇也接到了隐秘通知：“不要再提张立义，否则，连累家人。”
1985年，张立义第二次提出探亲申请，再度被拒。
期间，多次写信给台湾亲友，但信件统统无回应，一封又一封的信件，最后堆成了家中床头的一座小山。
有一次，他对邻居半开玩笑说：“我活得太久了，连自己都成了个错误。”
真正的转机，出现在1988年。
1月，蒋经国去世，岛内氛围松动，部分黑名单人士，陆续获准回乡探亲。
5月，张立义的申请意外获得批准。
得到消息那天，张立义在雨夜中，独自走到南京玄武湖边，雨打湿了头发，鞋子早已灌满泥水，抬头望着黑压压的夜空，心跳如擂鼓。
17年，他终于可以回家。
旧人重逢
1988年夏天，台北松山机场。
一架从香港转飞的航班缓缓滑行至停机坪，一位身穿灰色中山装、步履蹒跚的中年男子，走下舷梯。
不远处，人群焦急张望。
张家淇站在人群最前面，手中紧握一张泛黄照片，那是17年前的张立义，穿着飞行服的模样。
张立义走近，两人四目相对，空气瞬间凝固。
下一秒，张家淇冲上前，一把抱住张立义，失声痛哭。
周围一片沉默，只有张家淇撕裂般的哭声，在机场大厅里回荡，短短几分钟，张立义的手，张家淇的肩膀，都已经被泪水浸透。
站在一旁的何忠俊低下头，脸色苍白。
几天后，他主动提出离婚，按照当年承诺，无条件退出。
离婚那天，何忠俊只留下一句话：“他是你等的人，不该由我占着。”
1991年春天，张立义与张家淇正式复婚，婚礼简单到极致，亲友不到十人，只在台北郊区一个小教堂里举办。
没有华丽礼服，没有婚戒交换，只有一张旧桌子和一对布满老茧的手。
婚后，两人搬到新店郊区的一个小屋，过起普通生活。
张立义在家种菜，养鸽子，张家淇身体渐差，常年卧病。
每天下午，张立义推着张家淇，到附近公园散步，路人偶尔问起两人关系，张立义总是笑着回答：“是欠了她一辈子的人。”
2003年，张家淇因病去世。
葬礼当天，下着淅沥小雨，张立义独自一人，撑着一把破伞，站在墓前一整天。
周围人劝他回家，他摆摆手：“让我多陪她一会儿。”
余下的日子里，张立义几乎不再提过往。
每天清晨，他会拿出那张泛黄照片，在客厅桌上摆好，桌上，永远放着两杯热茶——一杯给自己，一杯给张家淇。
2019年，张立义在睡梦中安详离世，享年90岁。
邻居整理遗物时，发现床头柜里塞满了旧信封，封面上都写着同一个名字：张家淇。
参考资料
《黑猫中队秘辛：U-2侦察机与台湾飞行员的生死考验》，远流出版，2015年版。
《风雨同舟：冷战时代的两岸亲情故事》，中央研究院近代史研究所，2018年版。
热门跟贴