她是民国文坛的明珠,与诗坛翘楚的丈夫相爱10年,还有2个女儿,堪称金童玉女的结合。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他们多年感情,却抵不过一个27岁的戏子,丈夫为戏子赎身,她放下狠话:“永不再见。”

她是谁?他们究竟经历了怎样的爱恨纠葛?一个坚韧女子如何从婚姻的废墟中重新站起?

打开网易新闻 查看精彩图片

才女风华

她叫陈瑛,生于山东潍县一个饱读诗书的中产之家,祖父是清朝学官,父亲受洋务之风熏陶,是本地新学的倡导者。

陈瑛六岁识文断字,十岁吟诗作对,十几岁时,她读到鲁迅、周作人翻译的日本小说。

她沉醉于那些淡雅哀婉的文字间,仿佛看见人生的另一种可能。

她为自己取笔名为“沉樱”,取“陈”的谐音,又因对樱花的喜爱而定下“樱”字。

打开网易新闻 查看精彩图片

18岁那年,她考入上海大学中文系,课堂内外,她如饥似渴地吸收各国文学与哲学。

两年后,因政治风波,学校被查封,她转学至复旦大学继续求学

在复旦,她遇到了生命中第一位贵人,剧作家洪深

洪深是复旦剧社的主事人,一眼相中这位普通话标准、身姿婀娜的女学生,邀请她参与剧社演出。

在《女店主》这出话剧里,她饰演聪慧倔强的女主角,而饰演男主角的,便是风度翩翩的复旦才子马彦祥

打开网易新闻 查看精彩图片

马彦祥的背景不凡,父亲是北大教授马衡,也是故宫博物院的创始人之一。

他本人气宇轩昂,谈吐不俗,兼之热爱话剧,在校园内颇有声望。

剧中配戏,台下情愫悄然滋生,那年她不过二十二岁,在聚光灯下动情,在现实中沉沦。

爱情来得如疾风骤雨,他们毕业后便草草结婚,没有排场,也无亲友作证,仅由洪深主持。

沉樱在婚后不久怀孕,马彦祥便将她送回北平娘家,自己则四处奔走忙于演剧事业。

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年,女儿呱呱坠地,她以为丈夫会前来迎接一家团聚,等来的却是马彦祥的移情别恋。

沉樱没有悲悲戚戚,更没有撕扯纠缠,她抱起女儿,转身离婚,干脆利落。

那一年,她不过二十四岁,却已学会如何从爱情的废墟中抽身而出。

她迁往北平,重新拾起写作与交际,频繁出入各类文人聚会,结识了那一代最活跃的一群人。

而她的作品,也逐渐从青年男女的哀怨情思,过渡到更沉稳的自省笔调。

打开网易新闻 查看精彩图片

才子佳人

离婚后到了北平,沉樱最常去的地方就是朱光潜主持的“读诗会”

她总坐在靠窗的位子,身边不远处,便是那位时常沉默,却目光炽热的男子,梁宗岱

他比她年长四岁,广西百色人,眉眼间透着典雅的法兰西气质,那是多年旅欧打磨出的轮廓。

他曾在巴黎大学、海德堡大学读书,与罗曼·罗兰、瓦雷里通信笔谈,被誉为中国最有希望的“中法文艺桥梁”。

打开网易新闻 查看精彩图片

归国后,他便任教于北大法文系,声名赫赫,那时的梁宗岱,已是文坛公认的才子。

他们初次交谈,是在一次诗会后,她点评了一首译诗的节奏,他附和道:“我也觉得那一节应当再轻一点。

他话音未落,她已偏过头笑:“你是学法文的,听觉比我敏感。”

之后的日子,他们常在北大未名湖畔同行,初冬午后,两人并肩而立。

他朗诵着自写的十四行诗,她倚着湖畔的石栏,他们的恋情并非悄然无声

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年秋,梁宗岱昔日包办婚姻的“妻子”突然现身北大

原本早已口头解婚、另嫁他人,却因旁人挑唆,忽然提出抚养费,并告上法庭

这场闹剧登上报纸,闹得沸沸扬扬,北大震动,梁宗岱名誉受损,被迫辞去教职。

沉樱却毫不在意世人眼光,携他远赴日本散心

他们租下一栋临海小屋,他专心翻译《一切的峰顶》,她陪他读诗、抄稿,偶尔也写些短文。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁宗岱性情浪漫而执拗,对诗歌精雕细琢,对生活却不讲求细节。

他习惯夜读至深,睡醒后便不问早饭,也不顾她是否独自操持一切。

而沉樱虽温柔,却骨子里自有一份倔强,她不愿做无声的影子,不甘仅为“名教授的夫人”。

她渴望创作,渴望属于自己的声音,但有时,她正提笔写作,他却忽然要她听一段翻译,他的诗,他的想法。

打开网易新闻 查看精彩图片

她默默忍耐,可心中微弱的失衡,已悄然滋长。

1935年春天,他们回到北平,正式结婚,文艺圈中众人皆称艳羡,认为他们才貌双全,是“文坛伉俪”的典范。

可谁又知道,在祝福声背后,那份“典范”,早已暗藏裂缝

打开网易新闻 查看精彩图片

十年梦碎

1942年冬的重庆,沉樱站在厨房门口,听见门外两个佣人悄声议论:“听说梁先生这次去广西,不是去办家事,是去见一个戏子。

另一人压低声音:“是个叫甘少苏的花旦,长得标致,唱戏一绝。”

梁宗岱早在数月前,便借口回百色“处理家族遗产”,临行前无特别告别,只轻描淡写说“很快回来”。

可这一去,几个月音讯寥寥,偶尔寄回一两封信,字字平淡。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘少苏,一个她从未听说过的名字,却以惊雷之势,撕开她十年婚姻的表面宁静。

梁宗岱与甘少苏的相遇,不过是一个偶然。

那年他回到百色老家,朋友硬拉着他去看一出《盗香妃》,甘少苏初登场,身姿婀娜,唱腔婉转,瞬间吸引了他。

他连夜作诗,第二天再赴剧场,台上唱“红罗错解情缘”,台下人却已深陷其中

打开网易新闻 查看精彩图片

他主动找后台,送书赠诗,请她饮茶闲谈,甘少苏自幼入行,历经戏班欺辱、军阀霸占、命运颠沛。

她能感受出他的身份、地位、才情,便温柔以待,处处得体,话不多,却句句投其所好。

而梁宗岱,被这份温顺与依赖彻底击中,他写信托人凑钱,又自掏腰包,三万元巨款,为她赎身。

消息传至重庆,沉樱正怀着他们的第三个孩子,身体虚弱,常感恶心。

她没有哭,也没有闹,她只是沉默地将家中所有梁宗岱的物品一一收起,锁入箱底。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天夜里,她唤来弟弟与表兄,将两个女儿托付好,连夜搬离了家,带着孩子暂居四妹家中。

她没有留一张字条,只让佣人传话:“请梁先生以后不必再来,我们永不再见。”

孩子出生那日,正逢春寒料峭,产后虚弱的她抱着襁褓中的儿子,面色苍白,却眼神清明。

梁宗岱知晓后,曾两度登门求见,带着奶羊、补品,还试图当街相劝

沉樱避而不见,只派人回绝,她甚至要求弟弟去警告他:“若再来纠缠,必上公堂。”

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战结束后,梁宗岱曾试图劝她回广州同住,甚至表示愿放下与甘少苏的关系。

可她未再给机会,她带着三个孩子离开大陆,踏上前往台湾的轮船。

沉樱带走的行李不多,但其中,却装着一本梁宗岱的诗集,那是他年轻时为她所写。

她没有焚毁,也未弃置,她对他失望,却不否认他的才情

离别,是她给自己自由的方式;不见,是她留给他最后的体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

永不再见

初到台湾,一切都得从头开始,沉樱在苗栗的私立中学教书,月薪微薄,却需独力抚养三个孩子。

孩子生病,她亲自熬药送饭;课余写作,她常在灯下挑灯夜战。

她将精力投注于翻译与教学之间,用文字抵御现实的重压。

那些年,她常在台湾的报刊上发表散文、译作,笔下多是独立自主、追求自我意识的女性形象。

打开网易新闻 查看精彩图片

沉樱从不在公开场合提梁宗岱的名字,只有在孩子问起时,她才会轻声说:“你们的父亲,是一个才华过人的人。

不怨,不恨,也不再提及过往的悲欢,就连旧友提及梁宗岱与甘少苏时,她也只是淡然一笑:“各有选择,人生而已。”

晚年退休后,她赴美定居,生活俭朴,每日清晨喝一杯清茶,午后翻书批稿。

孩子相继成家,她并不感到孤单,反而享受这种清静的节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

偶尔,她会收到来自大陆的信,署名“宗岱”,他们在沉默三十年后,重新恢复通信

他们的信件不多,每年不过数封,她从不提过往,只聊书籍、翻译、孩子近况,他也不提悔意,只谈学术、诗稿、老年趣事。

1982年,沉樱终于踏上归途,重回阔别三十多年的大陆

老友闻讯纷纷来访,她在家中设宴,见一面少一面,大家都心照不宣地把那几日过成了盛会。

梁宗岱得知她来,也托人传话,希望见一面,沉樱未答应

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年,沉樱返回美国不久,梁宗岱病逝广州

消息传来,她沉默了许久,没有落泪,只是拿出那本诗集,在灯下翻了一夜。

她继续翻译,继续写作,偶尔也到大学讲座,谈谈文学中的女性意识,台下的年轻学子皆被她柔声话语所打动。

1988年4月,沉樱病逝于美国,子女遵她遗愿,不设葬礼,只将她的译稿整理成集,出版为《蒲公英丛书》。

她这一生,从未求名利,却以笔名沉樱,在文坛留下了深深浅浅的足迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有再见梁宗岱,可他们的故事,却早已以另一种方式,写进了历史的诗行中。