创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"妈，门口有个老头在转悠，该不会是要饭的吧？"周萌探头往窗外瞟了一眼。

林秀莲正在厨房洗菜，头也没抬："别瞎说，人家兴许是找人的。"

"可是他在咱家楼下站了一上午了。"周萌又看了看，那个老人穿着整齐，神色中带着某种她说不出的焦灼。

01

周建明把那个泛黄的木盒子重新放回抽屉最深处。照片已经看了一遍又一遍，那个十七岁的女孩仍在洱海边笑着，五十年了，笑容依然清晰。

老伴去世三年了，儿子在国外工作，这个北京的家变得空旷得像个回音筒。周建明穿好外套，把那张照片装进胸前的口袋里。他要去云南。

"师傅，到火车站。"

出租车司机从后视镜里瞅了他一眼："老爷子，这么大岁数了还出远门啊？"

"去找个人。"

"找谁啊？"

"找我媳妇。"

司机笑了："您老婆跑了？"

周建明没再说话。他不知道该怎么解释，五十年前的媳妇，现在还算不算媳妇。

火车站的人流让他想起当年参军时的情景。那时候他十九岁，从北京到云南，背着行李卷，怀着对军营生活的憧憬。现在他六十九岁，仍然是一个人，背着简单的行李，却是为了一个可能永远找不到的人。

"去云南的高铁票还有吗？"

"有的，您要哪天的？"

"今天。"

售票员看了看他："老人家，今天就走？不准备准备？"

"准备五十年了。"

座位在靠窗的位置，周建明把照片拿出来又收起来，这个动作重复了好几次。邻座是个年轻女孩，戴着耳机刷手机，偶尔抬头看他一眼。

"大爷，您这是去云南旅游吗？"女孩终于忍不住问。

"不是旅游。"

"那是？"

"找人。"

女孩等着他继续说，但周建明闭上了眼睛。火车外的风景在飞速倒退，就像时光倒流，他仿佛又回到了那个春天。

那年他在云南边防部队服役，部队经常组织联欢活动。林秀莲是当地文工团的，会唱山歌，声音清亮得像山泉。第一次见面时，她穿着蓝色的布裙，扎着两个麻花辫，笑起来露出整齐的白牙。

"你是北京来的？"她问。

"是的。"

"北京什么样？"

"很大，很热闹，冬天会下雪。"

"我也想去看看。"

"以后我带你去。"

这句话说出口的时候，周建明自己都没想到会说得那么自然。林秀莲脸红了，低头笑着不说话。

他们交往了两年。周建明会在周末的时候去石板村看她，帮她家里干农活。林秀莲的父母对这个北京来的小伙子很满意，朴实能干，对女儿也好。

"建明，你什么时候娶我们家秀莲？"林秀莲的母亲不止一次这么问。

"等我退伍了就娶。"周建明总是这么回答。

但是计划赶不上变化。一九七四年春天，部队突然接到调令，要整体迁移到东北边防。周建明接到通知的时候，林秀莲正在部队门口等他，手里提着她亲手做的点心。

"秀莲，我要走了。"

"走？去哪儿？"

"东北。"

林秀莲愣了很久，点心盒子差点掉在地上。

"那什么时候回来？"

"不知道。"

"那我呢？"

周建明说不出话来。他知道这一走，可能就是永别。那个年代通讯不便，写信要很久才能寄到，而且他连自己会被分配到东北的哪个地方都不知道。

"秀莲，等我。"

"我等你。"

这是他们最后一次见面时说的话。周建明以为自己很快就能安定下来，然后接林秀莲过去。但是现实比想象的复杂得多，部队在东北安置了半年，接着又接到新的任务，辗转了好几个地方，等他终于稳定下来，已经是两年后了。

他给林秀莲写信，但是石板村的地址似乎已经变了，信都被退了回来。他托人打听，也没有消息。慢慢地，军营的生活让他忙碌起来，林秀莲的音容笑貌开始在记忆中模糊。

02

退伍后他回到北京，分配到一个国营工厂当工人。同事给他介绍了现在的老伴，一个温柔贤惠的北京女孩。结婚生子，工作调动，生活的轨迹看似平稳，但是林秀莲的影子始终在他心里的某个角落。

特别是老伴去世后，那些被掩埋的回忆突然变得鲜活起来。他开始经常梦到云南，梦到洱海，梦到石板村，梦到林秀莲在村口等他的样子。

高铁到站了。周建明拖着行李箱走出车站，云南的空气里有一种他久违的清新。这个城市变化太大了，高楼大厦林立，完全不是他记忆中的样子。

"师傅，你知道石板村吗？"他问出租车司机。

"石板村？这名字听起来挺熟，但是具体在哪儿我还真不清楚。现在好多村子都拆迁了，改成什么小区什么新城的。"

周建明心里一沉。五十年了，世界变化这么快，他还能找到林秀莲吗？

"那你先拉我去找个住的地方吧。"

"住哪儿？"

"随便，干净就行。"

司机把他拉到一个快捷酒店。周建明办了入住手续，把行李放在房间里，又出门了。他不知道该从哪里开始找，只能漫无目的地在街上走。

这个城市的节奏很慢，不像北京那么匆忙。老人们在公园里下棋，年轻人在茶馆里聊天，孩子们在广场上放风筝。周建明走累了，找了个路边的小摊坐下。

"老板，来碗米线。"

"好嘞，您要什么口味的？"

"随便，家常的就行。"

米线端上来，味道很香。周建明吃了一口，突然想起林秀莲也会做米线，她做的米线里会放一些山菜，味道特别鲜。

"老板，我想问个事。"

"您说。"

"你知道石板村吗？"

老板想了想："石板村？这个地方我小时候好像听我爷爷提过，但是具体在哪儿我真不知道。您找那里干什么？"

"找人。"

"找什么人？"

"找我……找一个朋友。"

老板看出了他的难处："要不您去社区居委会问问？他们可能有老户籍资料。"

"社区居委会在哪儿？"

"您出门往左走，看到一个红色的牌子就是了。"

周建明谢过老板，按照指示找到了社区居委会。一个中年女人正在整理文件。

"同志，我想找个人。"

"找谁？"

"林秀莲。"

"林秀莲？这个名字挺常见的，您知道她的身份证号码吗？或者准确的地址？"

"不知道。"周建明觉得有些绝望，"我只知道她以前住在石板村。"

"石板村？"女人皱了皱眉，"这个村子很早就拆迁了，村民都分散搬到各个小区了。您知道她的年龄吗？"

"六十七岁。"

"这样吧，我帮您在系统里查查，但是不一定查得到。"

女人在电脑上敲了一会儿："查到了，有个林秀莲，六十七岁，现住址是幸福小区3栋2单元。但是我不能确定是不是您要找的人。"

周建明激动得手都在发抖："幸福小区在哪儿？"

"您出门打个车，司机都知道。"

"谢谢，谢谢您。"

周建明急匆匆地出了居委会，拦了一辆出租车。

"师傅，幸福小区。"

"哪个门？"

"3栋。"

车子在小区门口停下，周建明付了车费，走进小区。这是一个老旧的小区，楼房看起来有些年头了，但是环境还算整洁。他按照门牌号找到了3栋，站在楼下却不敢上去。

如果真的是她怎么办？如果不是她怎么办？如果她已经结婚了怎么办？如果她不记得自己了怎么办？

周建明在楼下的花坛边坐了很久。他看到有住户进进出出，每次都会注意观察，看是不是林秀莲。一个上午过去了，他没有看到任何熟悉的身影。

中午时分，他看到一个中年男人提着菜篮子走向3栋。那个男人的眉眼间竟然有几分像年轻时的自己，这让周建明心里一动，但很快又觉得是自己想多了。

"这位老同志，您在这里坐了一上午了，有什么事吗？"一个路过的老太太问他。

"我找人。"

"找谁？"

"3栋2单元的林秀莲。"

"哦，您找秀莲啊！"老太太眼睛一亮，"她是我老邻居了，人很好的。"

"她……她现在好吗？"

"挺好的，儿子很孝顺，孙女也懂事，就是她这辈子辛苦了，一个人把孩子拉扯大。"

周建明听到"一个人"这三个字，心里突然有种说不出的感觉。

"她没有再嫁？"

"没有，她说等一个人，等了一辈子。"

这句话像雷击一样打在周建明心上。等一个人，等了一辈子。

"老同志，您是她什么人啊？"

"我是……我是她的老朋友。"

"老朋友？那您快上去吧，她肯定很高兴见到您。"

03

周建明站起身，腿有些发软。他慢慢走向3栋，上了楼梯。2单元，就是这里了。他站在门口，手伸向门铃，却又缩了回去。

再一次伸手，再一次缩回。

第三次，他终于按响了门铃。

里面传来脚步声，然后是一个女人的声音："谁啊？"

这个声音有些苍老，但是音调还是他熟悉的。

"我是周建明。"

门开了。

开门的是林秀莲，头发已经花白，但是面容依然能看出当年的轮廓。她看到周建明，愣住了。

"建明？"

"秀莲。"

两个人就这样看着对方，谁也没有说话。时间仿佛停止了，五十年的时光在这一瞬间消失无踪。

"妈，谁啊？"里面传来一个男人的声音。

紧接着，那个中午提着菜篮子的中年男人走了出来，身后还跟着一个年轻女孩。

"妈，这位是？"中年男人问。

林秀莲还是愣愣的，没有回答。年轻女孩看了看周建明，又看了看中年男人，突然说："爸，他和你长得好像啊！"

这句话让所有人都愣住了。周建明看看中年男人，又看看林秀莲，一个可怕的想法在他脑子里闪过......