“伟子，你可想好了，真要去哪地方上班？”

路边的大排档里，发小李胖子把一串烤得滋滋冒油的腰子塞进嘴里，含糊不清地问道，“那可是火葬场！

一个月两万五，这钱听着就邪乎，拿着能踏实吗？

大半夜的，你一个人在里头巡逻，你就不瘆得慌？”

张伟没有说话，只是将杯里最后一口啤酒灌进喉咙，然后把手机屏幕推到李胖子面前。

屏幕上，是医院最新发来的一条催缴医药费的短信，上面的数字刺得人眼睛生疼。

他拿起一串韭菜，狠狠地嚼着，声音沙哑却异常坚定：“胖子，我现在活得比鬼都累。

只要能救我妈的命，别说去哪儿上班，就是让我去跟鬼做邻居，我也认了。”

01

张伟，三十二岁，一个再普通不过的男人。

他的人生，就像锦城这座城市一样不好不坏。

大学毕业后，进了一家小公司做销售，拿着不高不低的薪水，谈了个不好不坏的女朋友，按部就班地准备攒钱、买房、结婚。

如果不出意外，他这辈子大概也就这样了。

但意外，专挑老实人下手。

三年前，母亲被查出得了严重的肾病，需要长期透析，隔三差五就得住院。

家里的积蓄像流水一样花了出去，女朋友也因此离他而去，理由很现实：“我不想一结婚就背上一身还不完的债。”

张伟不怪她，他只恨自己没本事。

为了凑够母亲高昂的医药费，他白天在公司拼命跑业务，晚上去开网约车，周末还去做兼职。

他像一头上了套的驴，不知疲倦地拉着生活的磨盘，可挣来的钱，在母亲的病面前，依旧是杯水-车薪。

就在他快要被压垮的时候，一个偶然的机会，他在一个同城招聘网站上，看到了青山殡仪馆的招聘启事。

“急招夜班巡逻员一名，要求：男性，年龄25-45岁，胆大心细，身体健康。

工作时间：晚8点至早8点。

月薪：25000元，有五险一金。”

月薪两万五！

这个数字像一道闪电，瞬间劈开了张伟生活的阴霾。

这个工资，比他现在三份工作加起来还要高。

有了这笔钱，母亲的治疗费就有了着落。

“去火葬场上夜班？

你疯了！”

当张伟把这个想法告诉发小李胖子时，李胖子惊得差点把嘴里的啤酒喷出来，“那地方多晦气啊！

大晚上的，跟一堆……那个啥待在一起，给多少钱我都不干！”

张伟苦笑了一下，给自己灌了一大口酒：“晦气？

我现在活得连鬼都不如，还怕晦气？

只要能给我妈治病，别说去火葬场上班，就是让我去跟阎王爷喝茶，我也去。”

他的眼神里，有一种被生活逼到绝境的坚定。

李胖子看着他，叹了口气，没再劝。

他知道，张伟已经没有别的选择了。

经过简单的面试，张伟被录取了。

人事科的科长看他是个本分人，又急着用钱，只是反复确认了一句：“我们这工作，可不是一般人能干的，你确定你能行？”

张伟用力地点了点头：“我能行。”

就这样，在一个阴雨绵绵的傍晚，张伟穿上了一身崭新的深蓝色保安服，走进了那个寻常人一辈子都避之不及的地方——青山殡仪馆。

02

带张伟的老师傅叫老王，五十多岁，在这里干了快二十年了，是夜班的班长。

老王人很和善，就是脸上总有一种被烟火熏燎过的、看淡一切的神情。

“小张啊，别紧张，这就是个工作单位，跟别的厂子没啥区别。”

老王递给张伟一支烟，领着他熟悉环境，“咱们的工作，说简单也简单，说重要也重要。

主要就是两件事：防火，防盗。”

青山殡仪馆的规模不小，依山而建，格局分明。

前面是悼念大厅和家属休息区，中间是办公楼和员工宿舍，后面则是工作核心区——遗体冷藏室、化妆间、解剖室，以及最深处那栋高高耸立着烟囱的火化车间。

“白天这里人来人往，哭声震天，倒不觉得有什么。

一到晚上，人都走光了，那才叫一个静。”

老王带着张伟，一边走一边介绍，“咱们夜班巡逻，一共有三趟。

晚上十点一趟，凌晨三点一趟，早上六点一趟。

路线是固定的，从大门口开始，绕着整个园区走一圈，每个关键点都要打卡。”

他指了指那些挂在墙角的电子巡更点：“看见没？

用这个巡更棒，往上一贴，‘嘀’的一声，就算打过卡了。

这是为了防止有人偷懒，必须每个点都走到。”

两人走到后面的工作区，一股混合着福尔马林和若有若无的烧灼气味的风吹来，让张伟的胃里一阵翻江倒海。

“慢慢就习惯了。”

老王看出了他的不适，拍了拍他的背，“最需要注意的就是这几排遗体冷藏室。

这里面存放的，都是等着第二天火化的逝者。

家属有时候会送些贵重的陪葬品，所以得防着小偷。

另外，火化车间的设备也不能出问题，万一有点火星子，那可是大事。”

老王带着张伟走完了整个巡逻路线，最后回到了大门口的值班室。

值班室里有一张小床，一个旧电视，还有一个连接着整个园区监控的显示屏。

“前半夜你先跟着我走一趟，后半夜你就得自己一个人了。”

老王泡了两杯浓茶，“记住我跟你说的话，在这里干，心要正，但胆子也别太野。

不该你管的事，别瞎打听。

有时候，知道得越少，活得越长。”

老王的话说得意味深长，张伟听得云里雾里，但他还是把每一句都牢牢记在了心里。

他知道，这不仅仅是一份工作，更是一场对自己胆量和心性的考验。

03

在青山殡仪馆上夜班的日子，就这么开始了。

最初的几个星期，张伟确实夜夜难眠。

他总觉得这空旷的园区里，除了他自己，还有别的“东西”在游荡。

一阵风吹过树叶的沙沙声，一只野猫凄厉的叫声，甚至远处城市传来的救护车鸣笛，都能让他惊出一身冷汗。

尤其是凌晨三点的那趟巡逻，更是对他精神的极大考验。

那时候，夜最深，人最困，也是传说中阴气最重的时刻。

张伟每次都把巡更棒握得紧紧的，手电筒的光柱在黑夜里胡乱扫射，仿佛这样能给自己多壮一分胆。

他走得飞快，只想赶紧打完卡，回到有灯光和电视声的值班室。

可时间长了，人是会麻木的。

当恐惧成为日常，它也就不再那么可怕了。

张伟渐渐发现，这里其实和他工作过的任何一个工厂没什么两样。

有的只是冰冷的器械，和一套严格的工作流程。

所谓的“不干净”，更多的是自己心里的鬼。

他开始习惯了这里的寂静，习惯了空气中那股独特的味道，甚至能在巡逻的间隙，饶有兴致地看看天上的月亮和星星。

他把这里当成了一个能让他安心挣钱的地方，仅此而已。

同时老王对他这个年轻人也很照顾，时常会带些自己家做的下酒菜，在后半夜陪他喝两杯。

“小张啊，你这小伙子不错，踏实，肯干，也不像别的年轻人那么咋咋呼呼的。”

一次酒后，老王的话多了起来，“你好好干，这工作虽然名声不好听，但稳定，收入也高。

攒几年钱，给你妈看完病，再买个房，到时候什么样的媳-妇找不到？”

“王哥，你在这干了快二十年了，就没……没碰见过什么邪乎的事？”

张伟借着酒劲，问出了憋在心里很久的问题。

老王呷了口酒，眼神变得有些悠远：“邪乎的事？

哼，要我说，人心比什么都邪乎。

我在这里，送走的人没有一万也有八千了。

有寿终正寝的老人，有意外离世的青年，也有嗷嗷待哺的婴儿。

什么样的悲欢离合没见过？

可看得越多，就越觉得，死人其实是最干净的，它们不会说话，不会骗人，也不会害人。

真正可怕的，是那些活着的，心里藏着鬼的人。”

张伟似懂非懂地点了点头。

他觉得老王一定是个有故事的人。

日子就这么一天天过去，张伟的工作越来越上手，胆子也越来越大。

他甚至已经能坦然地面对那些从太平间推出来的、盖着白布的推车。

他想，也许这份工作，他真的能一直干下去。

04

那是一个深秋的夜晚，接近午夜十二点的时候，一辆黑色的奔驰商务车，悄无声息地滑进了殡仪馆的大门。

这个时候送遗体过来，是很少见的。

通常，这个流程都在白天进行。

张伟和老王从值班室里走了出去。

车上下来了几个穿着黑色西装的男人，个个神情肃穆，面无表情。

其中一个领头的，直接找到了老王。

“王师傅是吧？

我们是德信集团的，我们董事长突发心梗，刚刚在医院过世了。

家里人悲痛过度，不想声张，想先在这里停放一晚，明天一早直接火化。

所有手续都办好了，这是医院的死亡证明和家属的委托书。”

那个领头的男人说话言简意赅，递过来一个厚厚的信封。

老王接过信封，捏了捏，脸上的表情没有丝毫变化，只是点了点头：“行，规矩我们懂。

那就送到3号冷藏室吧，那里清静。”

随后，几个黑衣男人从车上抬下来一个担架，上面盖着白布，看不清逝者的模样。

他们全程一言不发，气氛压抑得可怕。

没有家属的哭声，没有寻常丧事的忙乱，一切都进行得有条不紊，冷静得有些诡异。

他们把遗体送进3号冷藏室后，那个领头的男人又单独把老王叫到一边，低声说了几句什么。

张伟离得远，没听清，只看到老王不停地点头，最后，那个男人又塞给老王一个信封。

送走那辆奔驰车后，老王回到了值班室，脸色有些不太自然。

“王哥，这什么德信集团，排场挺大啊。

人都没了，还搞得这么神秘。”

张伟随口说道。

“唉，有钱人家的事，咱们少打听。”

老王的语气明显有些敷衍，“就是个突发心梗的老板，家里人想低调处理。

行了，不早了，准备准备，该第一趟巡逻了。”

老王的反常，让张伟心里犯起了嘀咕。

但他想起老王之前的嘱咐，“不该问的别问”，便也没再多嘴。

晚上十点，张伟和老王一起巡逻。

走到3号冷藏室门口时，张伟下意识地多看了一眼。

那扇厚重的、冰冷的不锈钢门，在夜色中像一头沉默的巨兽的嘴巴，门上还挂着一把崭新的大锁。

“王哥，这门怎么还上锁了？

平时不都是关上就行吗？”

“哦，家属要求的。”

老王头也不回地说，“说是里面有些贵重的陪葬品，怕丢了。

钥匙在他们自己人手里，明天一早他们会过来开门。

咱们就不用管了。”

虽然解释得合情合理，但张伟心里那股奇怪的感觉，却越来越重。

他总觉得，这件事情从头到尾都透着一股说不出的诡异。

但他最终还是把这份疑虑压在了心底。

毕竟，他只是个拿钱办事的夜班巡逻员，客户的要求，他无权过问。

05

后半夜，老王说自己有些不舒服，就在值班室里躺着了。

凌晨三点的这趟巡逻，轮到张伟一个人。

深秋的夜，寒意刺骨。

空旷的殡仪馆里，只有张伟自己的脚步声和风吹过的声音。

他紧了紧衣领，打开手电筒，开始了他每天最煎熬的一段工作。

他熟练地在一个个巡更点上打卡，电子棒发出的“嘀”声，成了他在这片死寂中唯一的伙伴。

悼念大厅、办公楼、火化车间……一切都和往常一样，安静得让人心慌。

当他走到后面的工作区，靠近那排遗体冷藏室时，他的脚步下意识地放慢了。

不知道为什么，今晚这里的气氛，似乎比以往任何一个夜晚都要阴冷。

他走过1号室，2号室，一切正常。

当他走到3号冷藏室的门口时，他习惯性地用手电筒的光束在那扇上了锁的不锈钢门上扫了一下。

就在光束扫过门缝的瞬间，他的耳朵里，忽然捕捉到了一个极其微弱的声音。

那声音很轻，很细，像是从极远的地方传来，又像是贴着他的耳膜响起。

张伟瞬间停住了脚步，浑身的汗毛都竖了起来。

他屏住呼吸，关掉手电，侧耳贴近那扇冰冷刺骨的门，仔细地听着。

起初，什么声音都没有，只有他自己如擂鼓般的心跳声。

他想，也许是自己太紧张，出现幻听了。

就在他准备直起身子离开的时候，那个声音，又一次响了起来。

这一次，他听得清清楚楚。

那不是风声，不是猫叫，也不是什么器械运转的声音。

那是一个女人的声音，压抑着、断断续续的……