《倒数时刻》中巡宣传片
撰文丨Saenar
剧焦编辑部原创
9月19日，上周五。
我终于在上海看到了《tick, tick... BOOM!》。
中文名称翻译为《倒数时刻》，讲述的是百老汇音乐剧《吉屋出租》的作者乔纳森·拉森的一段人生故事。
知道这部剧，是因为「林漫威」拍的电影。在看音乐剧之前，我对《倒数时刻》的了解，也大多来自电影。
可让我没想到的是，曾经看电影时我没有哭，却在音乐剧现场哭得稀里哗啦。
尽管电影把这个故事表现得很充实、很完整，加菲的表演也相当精彩。
但在音乐剧现场，我第一次感到自己真正走进了乔纳森的内心。
它不止是传记，而是一段真实鲜活的人生。
01用「音符」填满琐碎的生活
音乐剧必须要描写宏大而传奇的故事吗？
当然不是。
在《倒数时刻》里，去咖啡馆打个工，和女朋友吵个架，参观朋友家「豪宅」，甚至到便利店买个手指蛋糕……都能成为唱段。
主人公乔（Jon）如脱口秀般的内心戏中，一首首歌与生活场景串联起来。
「剧本是脊柱，乐谱中的每首歌都包含其自身的微观叙事、自身的声音，通过音乐传达出来。」《纽约时报》如此评价乔纳森的作品。
音乐仿佛直接从角色的脑海中迸发而出，那些顷刻变化的微妙思绪，转化为节奏与音符，跳动在剧场的空气中。
让人不得不感慨：乔纳森真的是个天才！
「Why musical？（为什么要写成音乐剧？）」
乔纳森给了我一个足够简单有效的答案：
只要情绪到了，唱歌跳舞就能如同说话一般自然。
《倒数时刻》脱胎于乔纳森·拉森在纽约的生活，诞生于他钟爱的舞台。
当这个故事回到它的「原生语境」，一切真正地鲜活了起来。
这部音乐剧让你相信，只要心境到了，原来生活真的可以处处都是音乐剧。
02「真人」带来了更强的「真实」
音乐剧版的《倒数时刻》一共只有三个演员。
但是可能因为他们都是活生生的「真人」，就站在离我不远的舞台上，而不是隔着屏幕，所以让我觉得比电影更真实。
每个人在舞台上的状态和气质都无比率真，像是我的朋友，是我生活中认识的人。
台下的我正在陪伴他们走过那一段人生。
曾经在《泰坦尼克号》中国巡演饰演「小锅炉」而被观众记住的Adam Pilipe，用他强大的唱功和细腻的演绎诠释了乔这个角色。
Adam音色纯净而轻盈，高音毫不费力，游刃有余。
他饰演的乔敏感、骄傲，诚恳而脆弱。
那种随时将音乐信手拈来的才气，还有在焦虑不安之余，抓住机会吐槽上几句的幽默，把一个备受挫折、但仍踌躇满志的青年创作者演活了。
他和苏珊（Sophie Rose Middleton 饰）的吵架歌《Therapy》，完全是真实生活中情侣分手的样子。
那一刻我也深深地共情了苏珊：
无论是渴望实现远大的理想，还是渴望过上安定的生活，都没有错。它们只是两种不同的人生选择。
Sophie在剧中不仅饰演苏珊，同时还分饰男主的母亲、经纪人、公司职员、演员……等多个角色，每个角色的神态、腔调都拿捏得很精准。
故事临近高潮处，一首独唱歌曲《Come To Your Senses》，Sophie唱得深情而动人，我也泪流满面。
饰演迈克的Ashford Campbell可能是最令我感到「惊喜」的一个演员。
作为男主角的朋友，Ashford的迈克既温和又可爱。
他的嗓音律动感极强，肢体语言也很丰富，能够随时随地在楼梯上、钢琴前来一段舞蹈。
当他分饰男主角的父亲时，又能立刻显得沉稳可靠。
舞台的背景是一座抽象、简约而空旷的「纽约」，让人感到既渺小又孤独。
漂泊在城市的人此刻无比感同身受——
一盏盏灯亮起，偌大的城市里却不知道哪里是「我」的位置。
舞台的深处，还有一面「Broadway（百老汇）」灯牌。
它遥望着乔，如同理想的明月高悬在上，不知道什么时候才能触及。
而在舞台内部，藏着另一个惊喜：
一支出色的现场乐队，让本剧所有音乐都充满了生机。
摇滚、爵士、抒情流行……多变的音乐随着故事情节与主人公的心情起伏。
它不仅仅是伴奏，更是叙事者和角色之一，它与舞台上的演员共同呼吸，重现了音乐创作的生命力。
当钢琴声响起，我会想到这样的画面：
在很多年前，乔纳森也是这样在舞台上弹着他的曲子，唱着他写的歌，讲述他的生活。只是那时，还没有多少人聆听。
03 我真的共情了乔纳森
看电影的时候，我最共情乔纳森的焦虑和痛苦。
电影中，很多困境都被具体而细节地刻画了出来。极大的创作压力、落魄和不被理解的境遇、30岁仍一事无成的焦虑……几乎把人要逼疯。
站在旁观者的位置，我也从电影中知晓了乔纳森在舞台之外令人心碎的结局。
他病逝了，甚至没能看到自己的《吉屋出租》首演。
电影版《倒数时刻》，如同一部写满累累伤痕的生活史，是林漫威从一个忠实粉丝视角下对这位已故天才的深情注视与缅怀，充满了遗憾与感伤。
电影版《倒数时刻》
但那天在音乐剧现场，我竟然收获了截然不同的另一种感受。
比起「传记」，音乐剧版的《倒数时刻》更像是一个普通人挣扎奋斗、充满可能性的当下。
舞台上的「乔」，是乔纳森30岁的人生写照。从这部作品里，几乎能触摸到他当时真实的心境。
就好像他还活着。
那时他还没有因病离世，不知道自己的作品将要成功，如同任何一个在大城市打拼的年轻人，被日常琐事所牵绕，一边「自嘲」，一边又带点儿「自恋」。
他看上去挺「丧」，却还能在大多数时候保持积极。
写下《倒数时刻》的那段时间，乔纳森的人生既没到残酷的终点站，也没抵达创作的巅峰。
尽管才气毕露，却仍带着一丝「未完成」的青涩。
他依旧充满了激情与渴望，继续坚持写他的音乐剧。
所以，看完音乐剧，如果再让我去向别人介绍《倒数时刻》，我会说：
它不止是一个关于痛苦和遗憾的故事，更是一个关于追寻幸福与希望的故事。
遗憾和痛苦，常常存在于外界目光和自我标准的评判中。而幸福和希望，恰恰来自于感受生活与投身创作的当下。
音乐剧的宝贵之处，正在于捕捉到了这种「当下」。
不管明天如何，至少还有现在可以把握。
04乔纳森，别放弃！
《倒数时刻》最终以史蒂芬·桑德海姆的来电作为结尾。
历经坎坷的乔纳森，终于得到了来自偶像的认可。
有人不禁问：这个结局为何如此「俗套」？难道内心的困境必须通过世俗成功才得以解决吗？
可我想，无论有没有那通电话，他都不会放弃梦想。
就像《综艺》杂志所说，《倒数时刻》的魅力，并不在于主角是否获得了成功与认可，而在于那个剥开焦虑之后、逐渐发掘内心最本质渴望的过程。
它让我们叩问自己：你想要做什么？你想成为怎样的人？
找到那个答案，然后竭尽全力。
在音乐剧《倒数时刻》里，有一个永不老去的乔纳森。
又一次，他度过30岁的生日，他的创作之路并未停止，《吉屋出租》将在以后横空出世，万众瞩目。
可坐在台下的我，真的好想站起来大声对台上的乔纳森说：
乔纳森，别放弃，无论未来如何，我们都永远爱你！
剧焦编辑部·原创
英文原版《tick,tick…BOOM!》已从上海开启全国巡演
热门跟贴