“哥哥，你长得真好看，我能跟你一起玩吗？”
一个扎着羊角辫的小女孩，仰着一张沾着泥巴的小花脸，眼睛却亮晶晶的，像两颗刚被雨水洗过的黑葡萄。
她手里攥着一个缺了角的沙包，满是希冀地看着面前那个比她高出一个头的男孩。
男孩穿着干净的白衬衫，皮肤很白，嘴唇抿得紧紧的，看起来有点不太好接近。
他低头看了看女孩，又看了看她脏兮兮的小手和那个破沙包，沉默了片刻。
就在女孩以为他要拒绝，眼睛里的光都快要熄灭的时候，男孩却轻轻“嗯”了一声，然后伸出了手，声音不大，却很清晰：“我叫陈默。你呢？”
女孩瞬间笑开了花，毫不犹豫地把自己的小脏手塞进了男孩干净的手掌里，大声回答：“我叫林晓晓！以后你就是我哥哥啦！”
那一年，林晓晓五岁，陈默七岁。
他们还不知道，这一声“哥哥”，会牵绊他们往后漫长的人生。
01
林晓晓和陈默的家，在红砖家属院里门对门。
那是个有些年头的家属院，住的都是一个单位的职工和家属，彼此之间都认识，谁家晚上多炒个菜，香味都能飘到对门去。
林晓晓的爸爸是车间的技术员，性格大大咧咧，嗓门也大。
她妈妈是单位食堂的会计，精打细算，人很温柔。
林晓晓就像她爸，从小就是个天不怕地不怕的“混世魔王”，带着院里一群半大的孩子上树掏鸟窝，下河摸小鱼，每天不弄得一身泥绝不回家。
陈默家恰恰相反。
他爸爸是单位的工程师，戴着眼镜，斯斯文文的，说话总是慢条斯理。
他妈妈是中学老师，对陈默要求很严格。
所以陈默从小就沉静稳重，不爱说话，总是安安静静地坐在窗边看书或者摆弄他的航模。
按理说，性格天差地别的两个孩子，是玩不到一块儿去的。
可缘分这东西，就是这么奇妙。
自从那天林晓晓主动“搭讪”成功后，她就成了陈默的小尾巴。
“陈默哥哥，我妈今天做了红烧肉，我给你留了一块最大的！”林晓晓像个小炮弹一样冲进陈默家，手里举着一个油乎乎的碗。
正在写作业的陈默抬起头，看着她亮晶晶的眼睛，默默地接过碗，把自己桌上的一颗大白兔奶糖递给了她。
“陈默哥哥，张大胖他们又抢我的皮筋！”林晓晓哭着鼻子跑来告状，眼泪鼻涕糊了一脸。
陈默二话不说，放下手里的书，拉着她就往外走。
他虽然比那帮孩子瘦，但个子高，眼神也冷，往那一站，就把那几个小胖墩给镇住了。
他一言不发地从张大胖手里夺回皮筋，塞回林晓晓手里，然后牵着她回家。
从那以后，林晓晓就认定了，陈默哥哥是她的“保护神”。
两家大人看着也乐呵。
林晓晓的妈妈经常笑着说：“我们家晓晓这么皮，也就只有小默能治得了她。”
陈默的妈妈也会点点头，看着自家那个过于安静的儿子，眼里带着一丝欣慰：“小默也多亏了晓晓，活泼了不少。”
日子就在这打打闹闹、鸡毛蒜皮的日常里一天天过去。
林晓晓闯了祸，第一个找的就是陈默。
陈默有什么好吃的、好玩的，也总是第一个想到林晓晓。
他会耐心地教她写作业，虽然她总是坐不住。
她会拉着他去分享自己发现的“秘密基地”，虽然他总是觉得很幼稚。
在那个物质并不丰富的年代，他们的快乐简单而纯粹。
一根冰棍分着吃，一本连环画轮流看，就能高兴一整天。
转眼，林晓晓八岁了。
那天，院里的大榕树下，不知道是谁家在办喜事，吹吹打打的好不热闹。
新娘子穿着洁白的婚纱，被新郎抱上了扎着红绸带的轿车。
林晓晓第一次见到那么漂亮的衣服，羡慕得眼睛都直了。
她跑回家，拉着正在看书的陈默，一脸认真地问：“陈默哥哥，他们为什么要结婚呀？”
陈默那年十岁，已经懂了不少事。
他想了想，用他一贯简洁的风格回答：“因为他们喜欢对方，想永远在一起。”
“永远在一起？”林晓晓歪着脑袋，似懂非懂。
她只知道，她也想跟陈默哥哥永远在一起。
于是，她做出了一个惊天动地的决定。
她跑到陈默面前，挺着小胸脯，用尽全身力气大声宣布：“陈默哥哥，那我也要嫁给你！这样我们就能永远在一起了！”
院子里正在乘凉的大爷大妈们听见了，都哈哈大笑起来。
“哟，晓晓这么小就知道给自己找婆家啦？”
“小默，你可得对我们晓晓负责哦！”
陈默的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根。
他看着面前一脸“我没开玩笑”的林晓晓，窘迫得说不出话来。
林晓晓看他不说话，还以为他不愿意，嘴一撇，眼泪就像断了线的珠子一样掉了下来，哭得惊天动地：“哇……陈默哥哥不喜欢我……他不要我了……”
这下陈默彻底慌了神。
他最怕的就是林晓晓哭。
他手忙脚乱地给她擦眼泪，急急地说：“我没有！我不是那个意思！”
“那你就是同意了？”林晓晓立刻止住哭，抽噎着问，眼睛里还挂着泪珠。
在众人的哄笑和林晓晓泪眼汪汪的注视下，十岁的陈默，红着脸，郑重地点了点头。
“好。”
一个字，却像是一颗定心丸，让八岁的林晓晓破涕为笑。
她觉得，这是她这辈子听过的，最好听的话。
02
那个夏天的“求婚”事件，成了家属院里很长一段时间的笑谈。
大人们每次见到他俩，都爱拿这件事来开玩笑。
林晓晓脸皮厚，每次都得意洋洋地挺起胸膛，宣布陈默是她的人了。
而陈默，则总是默默地红着脸，却从不反驳，只是会悄悄地把林晓晓拉到自己身后，好像要用自己小小的身躯为她挡住所有的调侃。
自从那次之后，林晓晓对陈默的“所有权”意识就更强了。
院里新搬来一户人家，家里有个和林晓晓同岁的女孩，叫王静。
王静长得白白净净，说话细声细气，穿着漂亮的公主裙，像个洋娃娃。
院里的男孩子们都喜欢围着她转，就连以前跟着林晓晓的“小弟”们，也开始叛变，天天“静静、静静”地跟在她屁股后面。
林晓晓对此嗤之以鼻。
她觉得王静娇滴滴的，没意思，风一吹就要倒了似的。
直到有一天，她看到王静拿着一本故事书，怯生生地走到了陈默面前。
“陈默哥哥，这个字我不认识，你能教教我吗？”王静的声音又软又糯。
林晓晓心里“咯噔”一下，警铃大作。
她像一只被侵犯了领地的小兽，立刻冲了过去，一把挤开王静，叉着腰瞪着她：“你干嘛！陈默哥哥很忙的，他要给我讲题呢！”
陈默愣了一下，看着突然出现的林晓晓，有些无奈。
王静被她吓了一跳，眼圈一红，委屈地说：“我……我只是想问个问题。”
“问问题找你爸妈去！这是我哥哥！”林晓晓霸道地宣布。
那天晚上，陈默第一次对林晓晓“板起脸”。
“晓晓，你今天对王静太没礼貌了。”他坐在自家门槛上，表情严肃。
“是她先来找你的！”林晓晓不服气，踢着脚下的石子。
“她只是问个问题。同学之间，互相帮助是应该的。”陈默耐心地跟她讲道理。
“我不管！反正你不许跟她玩！”林晓晓的倔脾气上来了，“你是我一个人的哥哥！”
陈默看着她气鼓鼓的样子，叹了口气，语气软了下来：“我没说要跟她玩，我只是说，你不能那么没礼貌。而且，你不是说要嫁给我吗？”
“对啊！”
“那以后你就是我媳妇儿了。我媳妇儿，得是个讲道理、懂礼貌的好孩子，不能像个小土匪一样，知道吗？”陈默的声音很轻，却带着一种让人信服的力量。
林晓晓愣住了。
她看着陈默认真的眼睛，心里的火气莫名其妙就消了。
她扭捏了半天，才小声嘟囔了一句：“哦……知道了。”
虽然嘴上答应了，但林晓晓心里还是把王静当成了“头号大敌”。
她开始变着法儿地黏着陈默，只要有王静在场，她就立刻化身“牛皮糖”，把陈默身边一米内划为自己的“安全区”，不许任何异性靠近。
陈默对此哭笑不得，却也由着她胡闹。
他知道，这丫头就是个纸老虎，看着凶，其实心里没什么坏水。
他只是没想到，小孩子之间的“占有欲”，会那么强烈。
而这份小小的“危机感”，也让林晓晓更加坚定了自己的信念：陈默哥哥是最好的，她一定要牢牢地看住他，谁也别想抢走。
03
日子在林晓晓的“严防死守”和陈默的“无可奈何”中悄然滑过。
转眼间，两年过去了。
林晓晓十岁，上了小学四年级。
陈默十二岁，即将小学毕业。
对陈默来说，小学毕业是一件大事，意味着他要到离家更远的镇上中学去上学了。
而对林晓晓来说，这简直就是个天大的坏消息。
“要去镇上上学？那不是要住校了？一个星期才能回来一次？”林晓晓掰着手指头算，小脸皱成一团。
“嗯。”陈默点点头，心情也有些低落。
“那怎么行！”林晓晓急了，“你走了谁陪我玩？谁帮我赶走张大胖？谁教我做作业？”
她一连串的问题，让陈默不知道该怎么回答。
他只能安慰她：“没关系，我每个周末都会回来的。而且，你已经长大了，要学着自己处理问题了。”
“我不要！我就要你陪着我！”林晓晓的眼泪又开始在眼眶里打转。
从那天起，林晓晓就变得闷闷不乐。
她不再像以前那样疯跑疯玩，而是整天跟在陈默屁股后面，一脸的愁云惨雾。
然而，一个更大的“噩耗”还在后面。
那是一个夏天的傍晚，大人们都在院子里乘凉。
林晓晓的爸爸和陈默的爸爸坐在一起下棋，聊着天。
“老陈，听说你们单位在南边那个大城市建了分厂，要调一批骨干过去，有你的名额？”林爸爸一边落子，一边随口问道。
陈默的爸爸“嗯”了一声，叹了口气：“是有这么个事。还在考虑。家都在这边，拖家带口的，麻烦。”
“那可是好事啊！大城市，发展好，对孩子将来也好。”
林晓晓当时正在旁边玩翻花绳，听到这话，手一抖，绳子散了一地。
大城市？
分厂？
调过去？
这几个词像炸雷一样在她脑子里响起。
她丢下绳子，跑到陈默家，看到陈默正在收拾书架。
“陈默哥哥，你们家……要搬家吗？”她小心翼翼地问，声音都在发抖。
陈默的动作顿了一下。
他转过身，看着林晓晓煞白的小脸，眼神有些复杂。
他点了点头，声音很低：“嗯，我爸单位的工作调动，可能……可能要去南方了。”
“南方？是很远的地方吗？”
“嗯，很远。要坐好几天火车的。”
“那……那你还回来吗？”林晓晓的眼泪终于忍不住掉了下来。
陈默沉默了。
他不知道该怎么回答。
他知道，这次搬家，可能就意味着永别。
那个年代，交通不便，通讯也落后，搬到一个遥远的城市，再想回来，就太难了。
看着林晓晓哭得伤心欲绝的样子，陈默的心也像被针扎一样疼。
他走过去，笨拙地帮她擦掉眼泪，说：“别哭。我……我会给你写信的。”
“写信有什么用！我想见你！”林晓晓哭得更凶了，“你不是答应要娶我的吗？你要是走了，谁来娶我？你说话不算话！你是骗子！”
她一边哭一边用小拳头捶打着陈默的胸口，像是要把所有的委屈和愤怒都发泄出来。
陈默任由她打着，一言不发。
他知道，任何安慰的语言，在残酷的现实面前，都显得那么苍白无力。
那个夏天，家属院里的空气似乎都变得沉重起来。
两家大人也因为这件事，关系变得有些微妙。
林晓晓的父母舍不得多年的老邻居，更心疼自家女儿。
陈默的父母一边为前途奔波，一边也为儿子的离愁而感到无奈。
04
离别的日子，终究还是来了。
那是一个阴天，天空中飘着细密的雨丝，像是为这场分离渲染着悲伤的气氛。
一辆解放牌大卡车停在陈默家楼下，工人们正往车上搬着家具。
叮叮当当的声响，每一下都像敲在林晓晓的心上。
林晓晓把自己关在房间里，不肯出来。
她不去看，不去听，就好像这样，陈默一家就不会离开一样。
她妈妈敲了敲门，叹了口气：“晓晓，出来送送小默吧。再不送，就来不及了。”
林晓晓用被子蒙住头，瓮声瓮气地说：“不送！他是骗子！我再也不想见到他了！”
门外，传来了陈默的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：“晓晓，我要走了。你出来，我……我有话跟你说。”
听到陈默的声音，林晓晓的眼泪再也忍不住，哗哗地流了下来，浸湿了枕头。
但她还是咬着嘴唇，倔强地不肯出声。
门外的陈默等了很久，都没有等到回应。
他知道林晓晓的脾气。
他从门缝里塞进来一个东西，然后低声说：“晓晓，这个给你。你别生我的气了，好不好？我……我以后一定会回来看你的。”
说完，他便转身离开了。
林晓晓听到他下楼的脚步声，再也忍不住，猛地从床上一跃而起，冲到窗边。
她看到陈默一家已经坐上了卡车的驾驶室。
陈默正仰着头，在人群中寻找着什么。
当他的目光和窗边的林晓晓对上时，他的眼睛瞬间就红了。
他隔着雨幕，朝她用力地挥了挥手。
卡车发动了，发出“突突突”的轰鸣声。
林晓晓再也顾不上什么，她光着脚就往楼下冲，嘴里大喊着：“陈默哥哥！你别走！你别走！”
她像疯了一样追着卡车跑，雨水和泪水混在一起，糊了她满脸。
她跑得跌跌撞撞，摔倒了，又爬起来，继续追。
“陈默哥哥！你答应过要娶我的！你不能走！”
她凄厉的哭喊声，传遍了整个家属院。
邻居们都出来看，脸上满是同情和不忍。
卡车越开越远，渐渐变成了一个小黑点。
林晓晓终于跑不动了，她瘫坐在泥水里，嚎啕大哭。
她爸爸跑过来，一把将她抱进怀里，粗糙的手掌拍着她的背，叹息道：“傻孩子，不哭了，不哭了……”
林晓晓趴在爸爸的肩膀上，哭得上气不接下气。
她感觉自己的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
回到家，她才看到陈默从门缝里塞进来的东西。
那是一个用木头雕刻的小人，小人的脸上，刻着一个大大的笑脸。
小人的底下，还歪歪扭扭地刻着几个字：给晓晓。
旁边还有一张纸条，是陈默的字迹，一笔一划，写得很用力：
“晓晓，对不起。这个木头人，就当是我陪着你。你以后要听话，要好好学习，不要再跟人打架了。等我长大了，我一定会回来找你。”
林晓晓紧紧地攥着那个木头小人，纸条上的字迹很快就被她的眼泪晕开，变得模糊不清。
她不相信。
她觉得，陈默哥哥走了，就再也不会回来了。
05
陈默离开后的第一年，林晓晓像是变了一个人。
她不再上树爬墙，不再跟男孩子打架，也不再大声说笑。
她变得沉默寡言，每天放学就回家，把自己关在房间里，对着那个木头小人发呆。
她开始给陈默写信。
她不知道陈默家的具体地址，只知道一个大概的城市和单位名称。
她把自己的思念，自己的委屈，自己每天遇到的事情，全都写在信里。
“陈默哥哥，今天王静又穿了新裙子，但我觉得还是没有我妈妈给我做的好看。”
“陈默哥哥，我数学考试及格了，老师表扬我了。你要是在，肯定也会为我高兴吧？”
“陈默哥哥，我好想你。你什么时候回来？”
她把信一封一封地寄出去，却像是石沉大海，没有一封得到回音。
她不知道，是因为地址不详被退回，还是因为陈默一家又搬了地方。
时间是最好的疗伤药。
随着年岁渐长，学业的压力，新朋友的出现，渐渐冲淡了林晓晓的伤感。
她虽然还是会时常想起那个白衬衫少年，但那份撕心裂肺的疼痛，已经被埋藏在了记忆深处。
她把那个木头小人，和那些没有寄出去的信，一起锁在了一个小铁盒里。
那是她童年时代，最珍贵，也最悲伤的秘密。
她考上了重点高中，又顺利地考上了省城的一所不错的大学。
她出落得亭亭玉立，性格也开朗了许多，身边不乏追求者。
但她都一一拒绝了。
她自己也说不清为什么，总觉得心里好像缺了一块，谁也填补不上。
十八岁的林晓晓，站在大学的操场上，准备迎接她人生中的第一次军训。
九月的太阳，毒辣得像个火球，烤得人皮肤发烫。
穿着肥大迷彩服的新生们，一个个都蔫头耷脑的。
负责他们方队的，是一个看起来特别严肃的教官。
他皮肤黝黑，身材高大挺拔，眼神像鹰一样锐利。
他一开口，声音洪亮，带着不容置疑的命令口气。
“立正！稍息！都有点精神！你们是来上大学的，还是来梦游的？”
林晓晓最怕的就是这种严厉的人。
她站在队伍里，尽量降低自己的存在感。
可偏偏，事与愿违。
在一次站军姿的训练中，林晓晓因为前一天晚上没睡好，有点中暑，身体晃了一下。
“那个女同学！队伍里乱动什么！出列！”教官锐利的目光，一下子就锁定了她。
林晓晓心里一惊，只能硬着头皮走出了队列。
她站在所有人面前，窘迫得脸都红了。
太阳晒得她头晕眼花，她感觉自己快要站不住了。
教官走到她面前，比她高出一个头，巨大的阴影将她完全笼罩。
她能闻到他身上淡淡的汗味和阳光的味道。
她紧张地低着头，不敢看他的眼睛。
“叫什么名字？”他冷冰冰地问。
“林……林晓晓。”她小声回答。
听到这个名字，教官的身体似乎僵了一下，但很快就恢复了正常。
他围绕着她走了一圈，目光像是要把她从里到外看穿。
林晓晓被他看得浑身不自在，心里把这个“黑脸教官”骂了千百遍。
训练结束，所有人都解散去吃饭了。
教官却单独留下了她。
“林晓晓，你留下。”
林晓晓心里叫苦不迭，以为他要因为自己白天走神的事情惩罚自己。
她认命地站在原地，等着挨训。
空旷的操场上，只剩下他们两个人。
夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。
教官一步一步地走到她面前，脸上的表情不再是白天的严肃冰冷。
他看着她，眼神里带着一种林晓晓看不懂的复杂情绪，似笑非笑。
林晓晓被他看得心里发毛，壮着胆子问：“教官，你……你还有什么事吗？”
他没有回答，只是盯着她看了很久，久到林晓晓以为时间都静止了。
然后，他嘴角微微上扬，勾起一个坏坏的笑容，声音不大，却像一颗炸雷，在林晓晓的耳边轰然炸响。
“不嫁给我啦？”
热门跟贴