马拉维乡村山谷中，泥土茅草搭建的房屋错落分布，电力稀缺。
每晚，春达都要借着煤油灯的微光，弯腰翻看借来的教科书学习；白天，他帮父母照看山羊，打理埃马尼耶莱尼村，距首都利隆圭400公里的半英亩玉米田。
即便学习到眼睛刺痛，他也不肯停歇。他坚信，教育是打破家族世代贫困的唯一出路。
这份坚持让他顺利通过期末考试，跻身中学前十。今年5月，美国俄亥俄州代顿大学的全额奖学金通知书，为他的努力画上了看似圆满的句点。
“我以为人生第一次要迎来改变，不只是为自己，更是为整个家庭。”春达告诉半岛电视台。
喜讯让茅草屋变成了欢庆现场，家人、邻居齐聚祝贺。春达父母是靠天吃饭的农民，常年与干旱、化肥涨价抗争，为纪念这一刻，他们屠宰了家中最珍贵的山羊。
在这个多数家庭日均一餐的村庄，这已是极致奢侈。远方邻居甚至步行数英里道贺，春达成了周边孩子眼中的希望象征。
可仅过数月，梦想便彻底破碎。美国大使馆通知春达，出行前需缴纳1.5万美元签证保证金。这相当于马拉维人20多年的平均收入。
世界银行数据显示，马拉维人均GDP仅580美元，多数家庭日生活费不足2美元。“奖学金让我觉得村外世界在向我敞开，现在却发现，无论多努力，大门都被我永远赚不到的钱封住了。”春达无奈道。
春达的遭遇并非个例，数百名马拉维学生与旅行者都被卷入美国新签证规则。2025年8月20日，美国国务院推出为期一年的“试点计划”，要求马拉维、赞比亚的商务（B-1）、旅游（B-2）签证申请人，缴纳5000至1.5万美元可退还保证金，声称旨在遏制签证逾期居留。
但美国国土安全部数据显示，2023年马拉维游客逾期居留率约14%，低于安哥拉、尼日利亚等不受该政策约束的非洲国家。
“这就像让年收入不足500美元的农民，一夜拿出30年的收入。”马拉维教育民间组织“青年与社会”执行董事卡约洛维卡直言，“对学生而言，这不是保证金，而是排斥令。”
美国驻利隆圭大使馆称政策不针对学生签证，但观察人士指出，持有学生签证（F-1）仅能在课程前30天入境，若需提前参加迎新、安排住宿，仍需申请B-2签证，而保证金让这条路难上加难。
即便凑齐保证金，也无法保证签证获批，且仅从指定机场按时离境才能退款，领事官员还握有决定谁需缴费、缴多少的自由裁量权。
这一政策还冲击着美马数十年的教育与外交关系。过去，富布赖特奖学金等项目为马拉维人才打开了赴美求学的大门，如今却可能引发“反向人才流失”。
“马拉维依赖优秀年轻人出国学技能，尤其是本地大学薄弱的领域。”卡约洛维卡说，“现在美国关上大门，未来的医生、工程师数量会大幅减少。”
马拉维外长坦博称其为“事实上的歧视禁令”。学生萨姆森已不再查看奖学金邮件，“就算拿到录取，费用也远超承受范围，梦想成了海市蜃楼”。
更别提美国移民法本就推定申请人有移民意图，学生需证明与本国的紧密联系，保证金又额外增加了“证明财富”的负担。
受影响的还有小企业主。利隆圭一位商人经营电子产品进口公司20年，依赖赴美寻找供应商，1.5万美元保证金打乱了他的计划，只能高价从中间商进货。
“每延误一天都在侵蚀利润，6名员工靠我吃饭，我若不能赴美，可能要让他们失业。”他匿名表示，生怕影响未来签证申请。
目前，“青年与社会”等民间组织正积极抗争：记录学生故事、开展国内外游说、联合欧美合作伙伴发声。“我们不会让政策浇灭年轻人的希望，障碍是可以被挑战的。”
卡约洛维卡说。而回到村庄的春达，只能对着未使用的奖学金通知书，思索其他实现梦想的可能，“曾以为能改变家庭命运，现在只能另寻出路”。
热门跟贴