泸州这个夏天的清晨，空气里浮动着湿热。我正站在自家阳台上，完成每天雷打不动的“第一项任务”——站十分钟军姿。这不是操练，更像是一种仪式。脚跟并拢，脚尖分开约六十度，双腿绷直，收腹、挺胸、抬头，目光平视前方那片在晨光中渐渐清晰的江面。就在我全身心沉浸在这种熟悉的紧绷感中时，眼角余光瞥见一个小身影蹑手蹑脚地凑了过来。
是女儿苏念。七岁的小人儿，学着我的样子，努力地把小脚丫并拢，吸着肚子，挺起还不算明显的小胸脯，一双大眼睛忽闪忽闪地，看看前方的江，又偷偷瞄瞄我。她维持了不到半分钟，身子就开始像不倒翁一样微微摇晃起来。她泄气地“唉”了一声，拽了拽我的衣角：“爸爸，你为什么每天都要像棵树一样杵在这里呀？一动不动，多没意思。”
我放松下来，笑着把她揽到身边。该怎么跟她解释呢？解释这种刻进骨子里的习惯，解释这看似“没意思”的站立背后，那一段滚烫的青春。
“因为爸爸以前是军人呀。”我尽量用她能听懂的话说，“就像你学跳舞要练基本功，站军姿，就是军人的基本功。”
“基本功？”她歪着小脑袋，一脸好奇，“就是站着吗？”
我的思绪一下子被拉回到二十多年前，西藏军区某山地步兵旅的操场上。那是新兵入营的第一天，高原的阳光烈得能刺穿眼皮。我们这群刚出军校、心高气傲的年轻排长，和所有新兵一样，被要求站军姿。一分钟，五分钟，十分钟……时间在高原的稀薄空气里被无限拉长。汗水像小虫一样从额头滚落，痒痒的，却不能伸手去擦；腿肚子开始发酸、发胀，继而控制不住地颤抖。我的班长，一位脸庞黝黑皲裂的老兵，沉默地在我们身后踱步，偶尔会伸出手指，在你的膝窝处轻轻一戳，若是腿没绷紧，一个趔趄是免不了的。他话不多，只说了一句：“站都站不直，还打什么仗？军姿，站的就是一股精气神！”
那时年轻，对这话的理解只停留在表面，以为精气神就是站得久、站得直。直到后来，我去了海拔更高的防空营任职。记得是在一个风雪交加的傍晚，我们连队奉命在野外驻训点迎接上级检查。狂风卷着雪粒，像刀子一样刮在脸上。全连官兵在没膝的积雪中列队，一动不动。严寒像魔鬼，迅速带走身体的热量，牙齿忍不住地想打架，但我们用牙关紧紧咬住。那一刻，我站在队列前，看着战士们冻得通红却异常坚定的脸庞，看着那一排排如雕塑般挺拔的身躯，在苍茫的雪山映衬下，构成一幅无比震撼的画面。我忽然明白了班长那句话的深意。这军姿，站的何止是个人？站的是一支队伍的纪律、尊严和不可战胜的意志。无论环境多么严酷，只要这口气、这股神在，阵地就在。
这种姿态，后来也潜移默化地影响着我带兵的方式。当我成为连队指导员、营教导员后，我同样要求我的兵要有“站相”。但我更多地告诉他们，军姿不仅在于形，更在于心。是在五公里越野快到极限时，鼓励战友的那一臂之力；是在面对复杂敌情时，头脑的冷静和清晰的判断；是即使只有一个人，也绝不丢弃武器、绝不退缩半步的忠诚。
想到这里，我低头对女儿说：“念念，你看那棵小松树。”我指着阳台花盆里那株她亲手种下的小盆景，“不管刮风下雨，它都努力地向上长，站得直直的。爸爸站军姿，就是想在心里留住那种直直向上、不怕风雨的感觉。”
女儿似懂非懂，却饶有兴趣地又在我身边站好，奶声奶气地发布命令：“苏同志，现在我是班长！我命令你，站直喽！让我看看你的精气神！”
我被她逗得哈哈大笑，立刻配合地挺直腰板，朗声答道：“是！班长同志！”
阳光完全跃出了江面，洒满阳台，把一大一小两个站得笔直的身影投在地板上。这个清晨，因为女儿的参与，那看似单调的军姿，被赋予了新的趣味和温情。我所珍视的某种东西，似乎正以一种柔软的方式，悄然向下传承。生活，就是这样在平淡中藏着深情，在“躺平”里延续着不屈的脉络。
热门跟贴