《——【·前言·】——》
3岁时因长得太美，被亲舅拐卖；成年后成了万人追捧的明星，却在最红时精神崩溃，被身边人侵占至死。
周璇，这个名字，藏着整个时代最隐秘的伤疤。
苦难初始
1920年，常州城苏家，这个家族出过进士，也出过金陵大学高材生。
苏璞，也就是后来的周璇，出生在这样的门第，生母顾美珍，毕业于金陵女子大学，是护士界的骄傲。
可没人想到，决定她命运的，不是家学渊源，而是亲舅舅。
顾仕佳，顾美珍的亲弟弟，因为嗜鸦片成瘾，欠下巨债。
欠债还钱，卖侄女换银两，成了他的救命稻草。
3岁的苏璞，在母亲怀孕卧床期间，被亲舅偷走，转手以12块银元卖给了金坛县王姓人家。
从苏璞变成王小红，只隔了一场交易。
王家夫妻不和，很快离异，没人想要一个外来的孩子，周旋不过的生活压力，又让她成了商品。
这次，她被卖去了上海，一个叫周家的贫民家庭。
周家破败，养父嗜酒如命，养母守着几分钱勉力度日。
有一次，养父甚至暗中与人接洽，想把小红卖入妓院，换一笔快钱。
幸亏养母死死护住，小小年纪的周璇才逃过劫数。
外界的寒冷没有击垮她。
她从没学过音乐，却能在菜市场边的破留声机旁，一字不漏哼唱出整首曲子。
11岁，上海举办少儿歌唱比赛，破旧的棉衣包不住嗓音的天赋，一开口便夺得金奖。
一个女人在台下注意到了她，黎锦晖，彼时上海滩赫赫有名的音乐人。
1934年，12岁的周璇，被带入明月歌舞团，成了正式学徒。
歌喉清透，吐字如珠，尽管穿着打着补丁的裙子，她依然是台上最夺目的小孩。
那年，她在《野玫瑰》舞台上，唱了一首《民族之光》。
歌词一句“与敌人周旋于沙场之上”，唱到一半，台下黎锦晖猛然站起。
“从今天起，你叫周璇”，一个破碎童年的小女孩，终于有了属于自己的新名字。
一夜成名
周璇初登歌坛，声音便如同撕裂雾气的光，上海滩的夜，每条弄堂都传着她的歌。
1934年，她参加上海《大晚报》举办的歌唱比赛。
没有背景，没有造型包装，穿着发白的棉裙，一开口，全场静默。
比赛结束，她拿下亚军，却成为唯一被记者追着采访的选手。
"金嗓子"，头一个被冠在她头上。
1935年，明月歌舞团推荐她参演第一部电影《美人恩》。
镜头初试，她拘谨，但一开口，配乐部分所有录制人员停了手上的动作。
导演当场拍板：“女主角换成她！”
银幕上，周璇没有表演经验，却本能地流露出天然的脆弱感，像是无意间的真实。
次年，主演《狂欢之夜》《马路天使》。
尤其是《马路天使》里那个清贫却执着的小唱女形象，一夜爆红。
1937年，《马路天使》上映后，街头小贩们卖唱的孩子，个个模仿周璇的唱腔。
上海滩从未见过这样的女明星：不媚俗，不张扬，眼神里只有干净。
报纸头版连续刊登她的照片，赞誉之词堆积如山，甚至被称为“东方维纳斯”。
可在镁光灯背后，她从不参加酒会，也极少接受应酬，拍完戏，总是一个人提着旧手袋，匆匆消失在影棚后门。
1938年，周璇与作曲家严华低调成婚。
严华是上海滩有名的才子，温文尔雅，一时间，才子佳人的传说传遍大街小巷。
结婚不过三年，感情便出现裂痕。
媒体追逐、流言蜚语，将小小误会放大成深不见底的隔阂。
严华一次醉酒后，在朋友面前抱怨：“我老婆不属于我，她属于观众。”
这句话传回周璇耳中，她没有争辩，只是签下离婚协议，转身离开，带着一腔悲伤，投身到更密集的工作中。
1941年，周璇凭借《渔光曲》《夜上海》等片，横扫票房，成为当年当之无愧的“电影皇后”。
评选揭晓那天，记者涌进她的公寓，她却婉拒所有采访，面对闪烁的镁光灯，只轻轻说了句：“这不是一个人的荣耀。”
那时的周璇，已经是三十年代上海滩最炙手可热的名字，也是唯一一个，既是歌后，也是影后的传奇。
她开创了轻声细语式唱法，深刻影响了后来数代华语歌坛。
可就在事业巅峰时，她的人生再次拐了弯。
情感崩塌
周璇自以为从严华的阴影中走了出来，却没料到，真正的劫难才刚开始。
1943年，在一次朋友聚会上，周璇认识了绸布商人朱怀德。
朱怀德出手阔绰，嘴甜手快，很快打动了失意中的周璇。
她以为，朱怀德不同于浮华市井，是真心人，于是，没有婚约，只凭一腔信任，周璇与他同居。
那段时间，她减少了拍戏，只在家中养胎，怀孕，对周璇来说，是希望，也是脆弱的开始。
可孩子出生后，朱怀德的态度变了，他不再温柔，不再体贴，甚至当众质疑孩子的血统。
朱怀德一句冷漠的话砸碎了她的世界：“谁知道是不是领养来的？”
周璇气得浑身发抖，抱着孩子冲到剧组。
那时，她正在拍摄电影《和平鸽》。
戏还未开机，她已经情绪崩溃，当场痛哭失声：“是你的骨肉啊！”
导演见状，只得临时叫停，医生紧急诊断后，结论是：精神分裂症。
从此，那个在银幕上光芒万丈的周璇，彻底倒下了。
住院治疗期间，她几度试图自残，护士轮班看守，连剪刀、筷子都要收走，严重的一次，她试图从三楼跳下，被两名护工死死拉住。
但这只是悲剧的第一幕。
康复出院后，周璇带着孩子，生活一地狼藉。
上海的老友们纷纷疏远，她孤身一人，缺钱缺人照顾，这时，一个叫唐棣的美工师出现了。
最后的坠落
唐棣，外表斯文，善于伪装，起初，他以照顾母子为名，频繁出入周璇住所。
周璇精神尚未完全恢复，对外界极度依赖。
唐棣抓住了她的软肋，伪装成无微不至的朋友，逐渐控制了她的经济和生活。
没多久，唐棣开始露出真面目。
以帮周璇处理合同为名，将她仅剩的一些积蓄转入自己账户，还在她精神恍惚时，唐棣对她进行了侵害。
周璇再次怀孕，产下次子周伟。
医生发现异常报警，案件调查后，唐棣被判处有期徒刑三年。
可惜，法律的惩罚无法弥补周璇身心的彻底崩塌。
1957年，周璇身患急性脑炎，病情恶化，在病床上，她口齿不清，神志混乱，时而唱歌，时而大哭。
母亲顾美珍得知女儿下落，匆匆赶到上海医院。
这是分离三十多年的母女第一次也是最后一次相见。
但当顾美珍颤抖着走到病床前时，周璇望着亲生母亲的脸，一片茫然，只反复呢喃：“你是谁？”
9月22日凌晨，周璇在昏迷中去世，年仅37岁。
她的一生，被无数男人觊觎、操控、利用，最终连最基本的亲情认知，都被剥夺殆尽。
周璇死后，她的两个孩子被亲戚收养，曾经万人空巷的金嗓子，葬礼冷冷清清。
然而，时光并未完全掩埋她的光芒。
2011年，北京华辰拍卖会上，周璇一组老照片以218.5万元成交，创下当时中国影像艺术品拍卖最高纪录。
照片里，她穿着旗袍，嘴角微翘，眼神清澈。
没有人能想象，这样一个女子，背后藏着怎样深不见底的伤痕。
张爱玲曾评价：“百年也难得一个周璇。”
参考资料
吴文俊，《周璇传：迷失在夜上海》，新星出版社，2010年版。
北京华辰拍卖有限公司，《华辰2011年秋季拍卖会图录》，2011年。
热门跟贴