结婚三年，我以为自己已经足够了解赵建国这个男人。
他比我大八岁，离过婚，有个读高中的儿子跟着前妻生活。我们在朋友的饭局上认识，他话不多，但很稳重。那时我刚过三十，经历了几段不靠谱的恋爱，累了，觉得找个踏实的人过日子也不错。
他对我很好，从不提前妻的事，我也识趣地不问。大家都是成年人，谁还没点过去呢。
那天下午，我在家整理衣柜，他出差去了上海。秋天的衣服该拿出来了，夏装要收起来。我把他那些舍不得扔的旧衣服往储物箱里塞，手碰到了什么硬硬的东西。
是个相框，用厚厚的毛衣包着。
我犹豫了一下，还是拆开了毛衣。相框里是一张合影，有些泛黄，看起来有些年头了。照片里的女人很漂亮，笑得很开心，穿着白色的连衣裙。赵建国搂着她，看起来也很年轻，眼里有我从来没见过的光。
这应该就是他的前妻吧。我翻过照片，背面用钢笔写着："永远爱你——小雨"。
我坐在地上，手里拿着照片，心里五味杂陈。不是嫉妒，真的不是。我们都是再婚，谁还没个过去。只是那行字，"永远爱你"，让我觉得有点刺眼。
晚上赵建国回来了，看见我坐在沙发上等他，手里拿着那张照片。
他的脸瞬间白了，停在门口，手里的行李箱"咚"地一声掉在地上。
"你怎么..."他的声音有些发颤。
我没说话，就这么看着他。三年了，我第一次看见他这样慌张。
"我可以解释。"他走过来，想坐在我身边，我往旁边挪了挪。
"这是你前妻？"我的声音很平静。
他点点头，然后摇摇头："不是，不是前妻。"
我皱起眉头。
"是...是我的初恋。大学同学。"他的声音越来越小，"她叫林雨，我们在一起四年。"
"那你前妻呢？"
他沉默了很久，才说："我前妻知道她的存在。我们结婚的时候，她就说过，她不是我最爱的人。"
这话像一盆冷水浇在我头上。
"所以你前妻离开你，是因为这个女人？"
他点点头。
我把照片放在茶几上，站起来走到窗边。外面下着小雨，路灯昏黄，行人匆忙。
"那她现在在哪里？"
"不知道。"他的声音很轻，"毕业后她去了美国，就再也没有联系过。"
我转过身看着他："所以你娶了前妻，又娶了我，但心里想的一直都是她？"
他没回答，但那个表情已经说明了一切。
那天晚上我们谁也没有睡好。第二天早上，他很早就起来做早饭，小心翼翼地端到我面前。
"对不起。"他说，"我不应该瞒着你。"
我喝了一口粥："你为什么要娶我？"
这个问题我问得很轻，但我知道答案可能会很重。
他坐下来，看着我："因为你像她。"
我的手停在空中，粥还没来得及咽下去。
"什么？"
"你们长得不像，但是...气质很像。都很独立，都不爱撒娇，都有自己的事业。"他说得很慢，"我见到你的时候，就想起了她。"
我放下碗，觉得胃里翻江倒海。
"所以我只是她的替身？"
"不是的。"他急忙说，"一开始可能是，但是后来，我是真的..."
"真的什么？"我打断他，"真的爱我？还是真的爱你心里的那个她？"
他答不上来。
我站起来，开始收拾桌子。动作很轻，但每一个都透着疏远。
"我需要冷静一下。"
我请了三天假，一个人去了趟青岛。海边的风很大，我站在栈桥上，想了很多。
想我们认识的过程，想他对我的好，想我们的婚礼。突然明白了很多细节。比如他总是叫我"雨雨"，我以为是昵称，原来是因为她叫林雨。比如他喜欢给我买白色的衣服，原来是因为照片里的她穿着白裙子。
我不是愤怒，我是难过。难过自己三年来，活成了另一个人的影子。
回到家，我发现他跪在客厅里，面前放着那张照片，还有一个打火机。
看见我进来，他抬起头，眼睛红红的。
"我想清楚了。"他的声音很哑，"我把她烧了，彻底忘掉她。"
我看着他，心里什么滋味都有。
"你确定吗？"
他点点头："我想和你重新开始。真正的开始。"
我走过去，坐在他对面。
"建国，你听我说。"我的声音很轻，"我们不能这样。"
他的眼神一下子暗下去。
"你不能为了我烧掉她，就像我不能为了你假装自己不介意一样。"我伸手摸了摸他的脸，"她是你青春的一部分，是你变成现在这个你的原因。你烧掉她，也改变不了你爱过她的事实。"
他的眼泪掉下来了："那你要离开我吗？"
我摇摇头："我不知道。我只知道，如果我们要继续，就必须诚实。对她诚实，对我们的感情诚实。"
他仍然跪在那里，看着我。
"那张照片你留着。"我站起来，"但是从现在开始，你要学会爱我这个人，而不是我身上像她的那部分。我也要学会接受，你曾经深深爱过别人，现在依然会想念她。"
他愣在那里。
"这很难。"我继续说，"可能我们会失败，可能我永远无法真正接受，可能你也永远无法真正放下。但至少，我们可以试试看，能不能在这样的前提下，重新爱一次。"
窗外的雨停了，阳光透过云层洒进来，照在我们身上。
他慢慢站起来，走到我面前。
"谢谢你。"他说，"谢谢你愿意给我们一个机会。"
我没有回答，只是看着他。
三个月后，我们重新办了一个小小的婚礼，只请了最亲近的朋友。这次，他在誓词里没有说什么永远不变的爱情，只是说，他会努力学会爱我，真正的我。
那张照片现在就放在我们卧室的书架上，不再藏在毛衣里。偶尔我也会看看那个叫林雨的女人，想象她现在在世界的某个地方过着什么样的生活。
我们的婚姻变得真实起来。不完美，但真实。
有时候我会想，也许这就是中年人的爱情吧。不是轰轰烈烈的占有，而是平静地接受彼此的不完整，然后在这个基础上，试着重新开始。
热门跟贴