2008年夏，广东顺德某豪宅突发大火，火光冲天。
年过六旬的美的创始人何享健被困在卧室，命悬一线。
危急时刻，他的儿子何剑锋跳进泳池，硬生生冲进火场，把父母和家人救了出来。
那一夜，富二代的身影第一次让公众记住。
可要说何剑锋的故事只是火场英雄，那就太小看他了。
真正让外界争论不休的，是他在资本市场上的翻江倒海。
从环保到文娱，从基金到家居，他的身影无处不在。
有人说他是靠老爸吃饭的“二代资本客”，有人则觉得他是顺德最懂资本的一代人，懂得如何把资源变成筹码。
救火的戏码只是开场，真正的主线，是他如何借着父辈的资源搭起舞台，又如何在风口退潮时承受质疑。
01
何享健的创业是白手起家的典型，做的是工厂、流水线和硬邦邦的制造业。
而何剑锋一开始就没有打算在生产线上和螺丝刀死磕，他的路子带着更强的资本属性。
大学毕业后，他先在美的镀金，从生产部门做到投资岗位，算是体验一下流程。
但很快，他就主动离开父亲的企业，开始所谓的独立创业。
1990年代，他先后注册了顺德实业、东泽电器、盈科电子，表面看是创业，实际上和美的的关系紧密到难以分割。
比如顺德实业，就是专门给美的代工的贴牌厂。
东泽电器，主要帮美的跑渠道，盈科电子，依旧离不开美的的采购。
换句话说，他靠的并不是完全陌生的市场，而是“绕着美的做生意”。
更妙的是，他不仅在“入口”赚钱，还在“出口”再赚一笔。
等公司做大了，他干脆把企业打包卖回给美的。
2004年，他通过这种方式先后套现超过1亿元。对当时的27岁年轻人来说，这是不可思议的财富速度。
有人讽刺说这是父子互搏演戏，左口袋换右口袋。
但在商场里，能玩明白规则也是本事。
何剑锋借助父辈的信用完成了第一桶金，而这桶金，成了他后来所有扩张的底气。
02
真正让他走出美的阴影的，是环保。
2007年，他买下ST上风的控制权，换名盈峰环境，从此转身进入环保赛道。
那时的环保，正是国家政策重点扶持的风口。
政府喊着节能减排，地方拼命上环保项目，资本市场也疯狂追捧。
何剑锋几乎是不停出手。
2015年，花17亿买下宇星科技，切进环境监测，同年投了垃圾焚烧的绿色东方。
2016年，他又连续收购水处理公司，亮科环保、大盛环球、明欢有限。
2017年，他再买固废处理的股份，短短三年时间，他像在拼一副环保产业的拼图，把关键环节全收进手里。
最惊险的一次是2018年收购中联环境。
对方市值150多亿，而盈峰环境当时的市值只有80亿。正常逻辑看，这是“蛇吞象”，注定被撑死。
但他利用会计规则，先拿下控股权，再并表为同控制人企业，顺利完成收购。
这场操作，一度让他名声大噪。
盈峰环境的营收从几十亿跳到130多亿，净利润突破13亿，股价也一路上扬。
资本市场惊呼，这是环保行业的新霸主。有人甚至断言，何剑锋会成为“中国环保教父”。
当时的他，风光无限。
03
然而，风口的背面总是风险。
环保行业的增长周期很快结束，盈峰环境的高光只维持了两三年。
2019年后，公司的利润开始下滑，2021年和2022年两年的净利润加起来还不如2018年的一年。
2018年那年净赚13亿，之后的两年一共才12亿。
资本市场的热情退去，盈峰环境股价一路走低。
更要命的是债务，盈峰环境的短期借款长期维持在百亿以上，一年内到期的负债超过60亿。
加起来要还的钱接近200亿，而账上的现金只有145亿，差额悬着，像一块石头压在集团头上。
在环保主业遇冷的同时，他的“副业”也接连踩坑。
2016年，他斥资收购了华录百纳，改名百纳千成，想在文娱市场大干一场。
但影视行业很快进入寒冬，电影票房和电视剧投资回报率大幅下滑。
百纳千成从年入上亿，到如今连续亏损，成了盈峰集团的拖油瓶。
这种双重打击下，盈峰集团的业绩长期徘徊，营收从150亿掉到138亿，净利润连5亿都难突破。
外界评价逐渐变得尖锐，没有美的的输血，他根本撑不住。
04
尽管质疑声不断，何剑锋没有停下。
2023年，他又有大动作，斥资百亿收购顾家家居。
这家公司过去三年净利润都超过15亿，还在持续增长，相比环保和文娱要稳定得多。
对盈峰来说，这是一笔“回血”的操作。有人评价，这是他“在下半场的翻盘机会”。
这种跨界收购，也暴露了他的个性，他对实业兴趣有限，更偏爱金融和投资。
他拿下易方达基金25%的股份，进入公募基金领域。
他参股顺德农商行和广东民投，想要在金融圈站稳脚。
他投了商汤科技和云鲸智能，踩着人工智能和机器人风口，甚至在艺术拍卖和展览上，也有他的身影。
他不满足于做一个“美二代”，而是想做一个横跨金融、环保、文化、科技的资本帝国掌门人。
可惜的是，资本市场并不只是靠野心就能征服的。
盈峰环境业绩动荡，百纳千成持续亏损，这些现实问题让外界怀疑。
他是不是过于激进？是不是缺少持续经营的耐力？
与此同时，他也总被拿来和美的现任掌舵人方洪波对比。
方洪波把美的带到家电龙头的位置，年年稳健盈利，甚至压过格力。
而何剑锋的盈峰，却波动剧烈，还背着沉重债务。
这样的对比，多少显得尴尬。
05
何剑锋的故事，比单纯的“富二代”标签复杂得多。
如果没有何享健，他可能早就折戟沉沙，但如果没有自己的胆识，他也不可能完成蛇吞象式的收购，也不可能在资本市场翻江倒海。
幸运与能力并存，庇护与野心同在，这正是他的人生轨迹。
未来美的由谁接班，仍是一个谜，何家三兄妹各自有事业，看似独立，背后都与美的息息相关。
或许他们永远无法完全摆脱“家族萌阴”，但市场终究会用结果来评判。
在父辈的光环下长大，是束缚，也是助力。
能走多远，不只是看脚下的路，更要看是否敢在风口过去时，仍旧站稳脚跟。
何剑锋能不能笑到最后，其实没人能给答案。
但至少可以确定一点：这位曾经冲进火场救父的“富二代”，在资本世界里，他的赌局还远没有结束。
热门跟贴