李卫国今年六十有三了，人一上了年纪，就觉得日子是往下坡路溜，越溜越快。他坐在自家大奔的后座上，车窗外是飞速倒退的高楼大厦，可他心里却一点也舒坦不起来。他这次回老家，不是衣锦还乡，倒是更像被什么东西撵着，不得不回。

这一切，都得从城里那个有名的王道士说起。

最近一年，李卫国的生意做得是焦头烂额，投啥赔啥，晚上睡觉还老是鬼压床，一闭眼就是个黑漆漆的柜子，怎么也打不开。他去医院查了个遍，啥毛病没有，医生只说是操劳过度，让他放宽心。可他这心，怎么也宽不了。

经人介绍，他揣着厚厚的红包，找到了王道士。道士掐指算了半天，捋着山羊胡，说得玄乎其玄：“李老板，你这财路走窄，运势发虚，不是外因，是内鬼啊。你家宅根基不稳，命里头，缺了个人，挡了你的阳气财路。这根子，得回你起事的地方去找。”

“起事之地”？李卫国心里咯噔一下，一张脸顿时没了血色。他这辈子起事的地方，不就是那个他逃了二十五年的穷山沟吗？

“爸，就这破地方？”儿子李小军一脚踩在泥泞的土路上，崭新的皮鞋立马沾满了黄泥。他皱着眉，满脸的嫌弃，“这路连车都开不进来，您说您，放着城里的好日子不过，非要跑这鸟不拉屎的地方来找什么‘根’？”

李卫国没心思搭理儿子的抱怨。他站在自家老宅门口，看着那黄泥墙被风雨侵蚀得斑驳脱落，屋顶的黑瓦也缺了好几块，院里的杂草长得比人都高。这栋破房子，就像个风烛残年的老头，随时都可能塌掉。他心里一阵烦躁，要不是为了自己的财运，他这辈子都不想再踏进这里一步。

他推开吱呀作响的院门，拨开半人高的荒草，径直走向堂屋。屋里一股浓重的霉味和尘土味，呛得人直咳嗽。光线昏暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里射进来，照出空气中飞舞的灰尘。

他的目光，像被磁铁吸住一样，死死锁定了墙角那个老旧的樟木大衣柜。柜子上蒙着厚厚的灰，像是披了一件灰色的寿衣。王道士的话在他耳边回响：“根子，就在起事之地。”

李卫国深吸一口气，像是要做什么重大的决定。他一步步走过去，抬起那只戴着金戒指、微微颤抖的手，伸向柜门。

就在他的指尖即将触碰到木头的那一刻，堂屋里毫无征兆地卷起一阵阴冷的穿堂风，吹得那扇破旧的柜门“吱呀”一声，自己晃了一下。

紧接着，一个声音，一个细得像蚊子叫、又冷得像冰碴子的女孩声音，幽幽地、清晰地从门缝里飘了出来，钻进他的耳朵里：

“爸爸，游戏结束了吗？”

“妈呀！”李卫国浑身的血液仿佛瞬间冻结，他发出一声凄厉的尖叫，两腿一软，连滚带爬地朝院子外冲去。他跑得太急，被门槛绊了个结结实实，摔了个狗吃屎，也顾不上疼，手脚并用地爬出了堂屋，一张老脸煞白如纸，比墙上的石灰还白。

这事，还得从二十五年前说起。

那时候的李卫国，三十出头，穷得叮当响。媳妇身体不好，拼死拼活给他生了个闺女，取名丫丫，自己却落下病根，没两年就撒手去了。在李卫国这种思想传统、一心只想要个儿子传宗接代的农村男人眼里，丫头片子就是赔钱货。媳妇没了，还留给他一个“拖油瓶”，他心里是又烦又怨。

他对这个亲生女儿，从来就没给过好脸色。

村里人都说，李卫国的闺女丫丫，懂事得让人心疼。四岁的孩子，就知道看爹的脸色，不敢大声哭，不敢要糖吃。李卫国在地里干活回来，累了、烦了，就冲着丫丫吼两句，丫丫就吓得直往墙角缩。

她唯一的乐园，就是堂屋里那个大衣柜。那是她娘唯一的嫁妆，里面还有几件娘没舍得穿的新衣服，散发着淡淡的樟木香。丫丫觉得，躲在里面，就像被娘抱着一样，又暖和又安心。

有一次，丫丫在田埂上摘了一朵小野花，想送给李卫行，怯生生地递过去：“爸，花……”

李卫国正为收成发愁，看都没看一眼，不耐烦地一挥手，就把花打掉了：“去去去，一天到晚不干正事，女孩子家家的就知道弄这些没用的！”

丫丫吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，默默地捡起那朵被碾碎的野花，一个人跑回屋，又钻进了那个大衣柜里。

隔壁的王大爷看着直摇头，不止一次劝李卫国：“卫国啊，孩子是亲生的，你不能这么对她。丫丫这孩子，多乖啊。”

李卫国眼皮一翻，怼回去：“我自己的闺女，我怎么管，用得着你教？嫌我管得不好，你领回去养啊！”

他心里就一个念头，攒钱，离开这个穷山沟，去城里发大财。至于丫丫这个累赘，能甩掉就甩掉。

机会很快就来了。远房表哥捎信说城里工地招工，待遇好，但指明了不要拖家带口的。李卫国看完信，眼睛都亮了。他觉得这是老天爷开眼，要拉他出苦海了。他看着在院子里玩泥巴的女儿，那个瘦小的身影在他眼里，就是一个通往好日子的绊脚石。

李卫国决定走的那天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。

他把家里仅有的一点白面烙了几张饼，又把藏在床板下的几十块钱揣进怀里。丫丫好像感觉到了什么，一整天都像个小尾巴一样，寸步不离地跟着他，小手紧紧拽着他的衣角，不说话，就用那双清澈的大眼睛一眨不眨地看着他。

李卫国被她看得心烦意乱，一股无名火“蹭”地就冒了上来。他指着堂屋那个大衣柜，粗声粗气地吼道：“一天到晚跟着我干嘛！想玩游戏是不是？去，藏到柜子里去！这次是个新游戏，要藏得久一点，我没喊‘结束’，你就不准出来，听见没！”

他把“不准出来”四个字说得特别重。

丫丫以为爸爸终于肯陪自己玩了，脸上露出一丝欣喜。她瘪着小嘴，虽然有点害怕爸爸凶巴巴的样子，但还是听话地一步三回头地走进了堂屋，自己爬进了那个又黑又大的衣柜里。

听着柜门“吱呀”一声合上，李卫国心里那块大石头终于落了地。他没有丝毫犹豫，从门后拿起那把生了锈的铜锁，走过去，对着柜门上的铜扣，“咔嗒”一下，锁死了。

那一声清脆的落锁声，在寂静的屋子里显得格外刺耳。

他像是完成了一件天大的事，长长地舒了一口气。他背上破旧的包裹，连头都没回，大步流星地离开了这个家，离开了这个村子。身后，瓢泼大雨倾盆而下，冲刷着他留在泥土路上的脚印。

到了城里，李卫国凭着一股狠劲和活络的脑子，还真就闯出了一片天。从工地小工到包工头，再到开公司当老板，他挣到了以前做梦都不敢想的钱。他娶了城里媳妇，第二年就生了个大胖小子，取名李小军。他把儿子宠上了天，要星星不给月亮，觉得自己的人生彻底圆满了，是真正的人生赢家。

至于那个被他锁在衣柜里的女儿，他刻意地将这段记忆从脑子里抹去。在他心里，这个人，连同那个穷酸的过去，早就死了。

直到最近，生意不顺，噩梦缠身，王道士的一番话，才像一把钥匙，打开了他尘封了二十五年的记忆黑匣子。但他没有丝毫愧疚，只觉得是那个死丫头的鬼魂在作祟，挡了他的财路。他这次回来，就是要彻底“解决”这个麻烦。

“鬼！有鬼啊！”

李卫国连滚带爬地逃到院子里，一屁股瘫坐在荒草上，指着黑洞洞的堂屋，嘴唇哆嗦着，话都说不利索了，“小军……快……快跑！有鬼……是她……是她回来了！”

李小军正拿着手机嫌弃地拍着周围的环境，准备发个朋友圈吐槽一下。看到他爸这副屁滚尿流的样子，不由得又好气又好笑。他走过去，一把将李卫国从地上拽起来：“爸，你搞什么名堂？一把年纪了还信这个！不就是风吹得柜门响了一声吗？瞧把你吓的！是不是那个江湖骗子王道士给你灌什么迷魂汤了？”

“不是风声！我听见了！”李卫国急得满脸通红，抓住儿子的胳膊，力气大得惊人，“是个女娃的声音！清清楚楚！她在叫我‘爸爸’！就是那个死丫头！她没走，她就在那柜子里，她回来找我索命了！”

“行了行了，你是不是老糊涂了！”李小军最烦他爸这神神叨叨的样子。他从小在城市长大，接受的是科学教育，对这些牛鬼蛇神之说嗤之 B鼻。“你就在这儿待着，胆小鬼！我倒要进去看看，这光天化日的，哪来的鬼能把我怎么样！”

他甩开他爸的手，一脸不信邪地昂首挺胸，大步流星地走进了堂屋。他要亲手揭穿这个“骗局”，好让他爸赶紧跟他回城里去。

他走到那个散发着腐朽气味的老衣柜前，心里还嘀咕着：装神弄鬼。

他毫不犹豫地伸出手，一把就将那虚掩着的柜门给猛地拽开了。

柜门大开的瞬间，李小军脸上的嘲讽和不屑瞬间凝固了。

他的瞳孔在昏暗的光线中骤然收缩，脸上的血色以肉眼可见的速度“刷”地一下褪得干干净净。

下一秒，一股极致的恐惧冲破了他的理智。

他喉咙里发出一声不似人声的、被掐住脖子般的尖叫，猛地转身就往外冲。

他跑得比刚才的李卫国还快、还狼狈，冲到院子里，“扑通”一声也摔在了地上。

他甚至顾不上爬起来，就像见了鬼一样，手脚并用地在地上拼命往后退，浑身抖得像秋风里的落叶。

李卫国看儿子这副丢了魂的模样，心彻底沉到了无底的深渊。他知道，这不是装的，儿子真的看见了什么恐怖的东西。

他连滚带爬地挪到儿子身边，一把抓住他冰凉刺骨的手，声音抖得不成样子，用尽全身力气急切地问道：

“小军！你……你快告诉爸！你在衣柜里……到底看见了什么？”