1967年1月下旬，北京夜色沉沉。李敏推门进来，轻声说了几句西山里的见闻，屋里顿时空气骤冷。毛主席沉默片刻，猛地一拍扶手：“为什么要这么对他？”短短十几个字，把在场警卫全听得心惊——话题的中心，正是刚被冷落在国防工业办公室的赵尔陆。
消息很快在中南海流传。许多人忍不住追问：那个不苟言笑的老参谋长，到底经历过什么，竟让主席失态？要弄清缘由，得把时间表拨回六十五年前的山西崞县。
1905年，赵家已由殷实转向落魄。父母先后病逝，族人催他辍学经商。少年赵尔陆抱着借来的二百个铜板，只身奔向太原晋山师范。课堂之外，他第一次接触《共产党宣言》，一个全新世界悄悄开启。
1927年，清剿名单里出现了他的名字。自行车卖掉换路费，他一路南下，在武汉找到董必武。几经辗转，赵尔陆进入二十军教导团，紧接着参加南昌起义。枪声与追兵，将他和革命牢牢绑在一起，年底正式加入中国共产党。
红军年代，他被调去做后勤。别人嫌麻烦，他偏要从米盐布匹中抠出战斗力。1932年攻占漳州，他发现修械所、被服厂没被国民党毁掉，高兴得像捡到宝，拉着百姓连夜拆设备，最后整车器材送进中央苏区。那趟活计奠定了红军后勤的雏形。
大渡河畔，迫击炮弹告罄。赵尔陆东拼西凑弄来几发，炮手两声巨响炸塌对岸工事，十七勇士顺流而渡。幸存者回忆：“要不是那几炮，人得多死一半。”一句话，让他“老黄牛”的名号不胫而走。
抗日战争初期，中央让他去重庆和国民党谈拨款发衣。赵尔陆本想上前线，被毛主席当面点将。“讲了半天，你是自己领命，还是要我下命令？”话放到这份上，他只得低头：“服从命令。”正是这份谈判，把三大主力的过冬棉衣生生抠了出来。
解放战争，赵尔陆的身份换成晋察冀军区参谋长。石家庄、清风店、涞水——华北一连串战役，都能见到他拿着地图蹲在堑壕里推演。国民党想把华北部队抽去东北，他和聂荣臻硬是靠夜袭牵制住十来万敌军，为四野缓了一口气。
新中国成立，中南六省匪患骤起。林彪养病，罗荣桓、肖克调京，剿匪指挥棒落到赵尔陆手里。他一面围打顽匪，一面劝降会道门。不到一年，土匪武装分化瓦解，城市得以腾出手搞建设。
1952年盛夏，第二机械工业部挂牌。赵尔陆奉命当部长，不懂专业就把自己关进工厂车间。白天跑设备，晚上抱着机械制图硬啃。司机一次遭遇埋伏慌忙掉头，他仍低头翻书，对暗枪置若罔闻。很快，他能把百来种航空零件倒背如流。
1964年秋，第一颗原子弹蘑菇云升起。毛主席看完资料，随口出了几个技术刁钻问题，赵尔陆答得干脆。主席笑道：“你现在是内行了啊！”一句认可，让在场工程师暗暗竖大拇指。
同年冬，三线建设启动，赵尔陆带队跑遍西南、西北。山路塌方，他与随行人员徒步绕行；木船横渡，他抓绳跳舱，老骨头被水汽冻得发抖，却仍边走边记地形。贵州深山村里，他把村民自造的简易水电站拍了照，回京后直接纳入配套方案。
硝烟散尽，他保持一贯的清贫。办公室粉刷墙面，他自付两千元；高档空调、红旗轿车运到门口，全让搬回去。“摆在我这儿算什么！”他说话不高，态度却坚决。工人食堂排队时，那只大号搪瓷碗成了标志，谁都知道部长又来了。
然而1966年风暴骤起，有人抓住他“保守、压任务”的名头大做文章。赵尔陆被请到西山“隔离观察”。聂荣臻和叶剑英见他不习惯养闲，干脆默许他回机关搞群众工作。李敏探望回来，才有了那段触怒毛主席的谈话。
1967年2月2日清晨，值班人员推门，却见他保持坐姿，香烟燃到指间。电话铃随即响起，周总理在那头说：“请赵尔陆同志来中南海休息。”遗憾的是，呼叫迟到几分钟，老黄牛已永远停下脚步。
毛主席的那句话后来传出，像一记重锤敲在人心：对一位井冈山下来、一生扑在国防上的老兵，如果连基本尊重都给不起，又拿什么去说服千千万万建设者？赵尔陆走了，他留下的，并不只是坦克、火炮和数不清的图纸，更是一条再朴素不过的准则——做事要对得起良心。
热门跟贴