结婚第五年，我才真正明白什么叫做"独守空房"。
不是那种诗词里的凄美，而是实实在在的无聊和空虚。每天晚上七点，准时给远在广州的丈夫打电话，他总是在应酬，或者在去应酬的路上。"亲爱的，我这边还有事，晚点再聊。"然后就是嘟嘟的忙音。
我开始对着镜子说话，对着电视机里的主持人回应，甚至跟楼下那只流浪猫建立了某种默契——它每天晚上九点准时出现在垃圾桶旁边，而我会准时从三楼的窗户扔下一些猫粮。
直到那个雨夜，一切都变了。
门铃响的时候，我正窝在沙发里看一部烂得要命的电视剧。外面雨下得很大，我以为是快递员送错了地址。打开门，却看见一个陌生男人站在门外，全身湿透，脸色苍白得像纸。
"不好意思，"他的声音有些颤抖，"我车子抛锚了，手机也没电了，能借用一下您的电话吗？"
我犹豫了几秒钟。这个时代，还有人会敲陌生人的门求助，听起来就像骗局。但他的眼神很干净，那种疲惫和无助是装不出来的。我让他进来了。
他叫林梓，比我大三岁，是个建筑师。车子在小区门口坏了，拖车公司说要等到明天早上才能来。我泡了两杯热茶，他坐在客厅的另一端，保持着合适的距离，这让我放松了不少。
"你先生不在家？"他问。
"出差。"我回答得很简单。
我们聊天的内容很普通，工作、天气、这个小区的环境。但不知道为什么，我觉得特别轻松。可能是太久没有跟人面对面说话了，我甚至主动问他要不要留下来过夜，客房的床单是干净的。
他拒绝了，说不方便。
第二天早上，我从窗户看见他在楼下等拖车。临走前，他抬头看了一眼我家的窗户，好像知道我在看他。
一周后，门铃又响了。
这次他带了一盒茶叶，说是谢礼。我本想客气地收下就让他走，但他说："那天晚上谢谢你，很久没有跟人聊天聊得这么舒服了。"
原来他刚离婚三个月。妻子出轨了他最好的朋友，财产分割、孩子抚养权，所有的事情都处理完了，他才发现自己不知道该怎么一个人生活。
"至少你解脱了，"我说，"我还被困在这里。"
他看了看我，"困在哪里？"
"这个家，这段婚姻，这种生活。"我自己都没想到会说得这么直接。
从那天起，他开始时不时地来看我。不是每天，也不固定时间，就像一个真正的朋友会做的那样。他会带一些小东西——有时是咖啡豆，有时是从工地附近买的烧饼，有时什么都不带，就是想找个人说话。
我们的关系很奇妙。不像恋人，因为我们从来没有过分亲密的行为；也不像普通朋友，因为彼此的存在已经变得很重要。我开始期待他的到访，也开始在意自己的穿着和妆容。
丈夫打电话的时候，我还是会按时接听，但话题越来越少。他在那边忙着赚钱，我在这边过着另一种生活。我们像两条平行线，各自向前，不再有交集。
林梓说，他觉得我像一朵被忘在花瓶里的花，还活着，但没有人记得给它浇水。我当时笑了，说这个比喻太文艺了。但晚上一个人的时候，我对着镜子看了很久，发现他说得对。
转折出现在第三个月。
那天丈夫突然说要回家，明天的飞机。我慌了，不是因为做了什么对不起他的事，而是因为我不知道该怎么面对他。这三个月里，我变了，变得像个真正的人，而不是一个等待的标本。
我给林梓发了信息，告诉他这段时间不要来了。他回复说好，然后问我是否开心。我没有回答。
丈夫回来了，带了礼物，带了歉意，带了更多的出差计划。他说公司要拓展华南业务，他可能要在广州待更长时间，但收入会更高，我们可以换个大一点的房子。
我看着他，这个我爱过的男人，现在在我眼里就像一个熟悉的陌生人。他还是那样体贴，那样负责，但我们之间有了一道看不见的墙。
"你觉得我们的婚姻怎么样？"我问。
他愣了一下，"挺好的啊，你想要什么我都会给你。"
"那你觉得我怎么样？"
"你很好，很独立，我不用担心你。"他说这话的时候在看手机。
我明白了。在他心里，我就是一个安全的后方，一个永远不会出问题的家。他从来没有真正看见过我，也不需要看见我。
丈夫又走了，这次说要两个月后才回来。
我给林梓发信息：想见面。
他来的时候，我正在收拾行李。
"你要去哪里？"他问。
"离开这里。"我说，"离开这段婚姻。"
他沉默了很久，然后问："因为我？"
我摇摇头，"因为我自己。"
离婚手续办得很顺利。丈夫甚至有些如释重负，他说这样对大家都好，他可以专心事业，我也可以重新开始。财产分割也很公平，房子归我，存款我们一人一半。
林梓帮我搬家。新的公寓不大，但有很好的采光，客厅里可以放一架钢琴——那是我从小就想要的东西。
"现在呢？"他问我。
"现在什么？"
"我们。"
我看着他，这个闯进我生活的男人。他给了我重新认识自己的机会，但这不意味着我们就应该在一起。
"我需要一些时间，学会一个人生活。"我说，"真正的一个人。"
他点点头，"我等你。"
"不要等，"我说，"如果有一天我们还能遇见，那就是缘分。如果没有，那就是各自的新生活。"
他走后，我一个人坐在新家里，看着窗外的夜景。没有了等待，没有了依赖，也没有了那种被遗忘的感觉。我终于成了一个完整的人，一个不需要别人来定义的女人。
楼下又有一只流浪猫，每天晚上九点准时出现。我还是会喂它，但现在不是因为孤独，而是因为善良。
这就是区别。
热门跟贴