这是一个特殊的月份,我们见证了九三阅兵仪式上的国之重器,紧接着迎来中华人民共和国成立76周年。借此时机,我们回忆往昔,将目光聚集在经典国产老爷车上。天鹰是国内修复国产老爷车的专家之一,让我们在见证祖国汽车工业发展的同时,追溯来时路,吾辈光荣!
我们约到天鹰不容易,他很忙,有好几台国产经典老车等待他修复,其中包括东风140、上海牌轿车等。在我们一再坚持下,最终定于9月中旬见面,也就是9月3日阅兵仪式之后。我觉得这是个很好的时间点。因为在这个特殊的月份里,人们心中总会涌起许多对国产老车的情怀。
我比约定的时间早到了一些,在车间门口打了几个电话他都没接。车间的门没有完全关闭,我便像一位“不速之客”一样走了进去。远远地,我看到天鹰在忙着带领几位技工师傅修复一台旅行版上海牌轿车。他看到我时略显诧异,似乎忘了我们的约定,片刻后才反应过来今天是我们相约采访的日子。我可以感受到,他太专注了,甚至到了忘我的地步。我理解这样的人,他们常常被称为“匠人”,而“匠人”的首要特质必须是专注。当他回过神,知道今天是什么日子时,他开始边冲我微笑边摘下手套,同时叮嘱几位技工师傅去整理一下解放CA10和黄河卡车JN150,我们都知道这两台车将是今天要重点聊到的车型。
在我们正式对话开始前,他花了很长的时间去收拾那台解放CA10,看得出来,天鹰无比热爱这台车。他一边收拾,一边告诉我,他刚刚开着这台车跑了一场老爷车拉力赛,所以稍微有点脏。听到“老爷车拉力赛”这几个字,我感到惊讶,同时觉得有些不可思议,要知道,这是一台1956年出厂的老爷车,更是我国汽车工业历史上的里程碑之作。在常规的概念里,它就应该静静地待在那里供人们欣赏,可是它却刚刚完成了一场长途拉力赛,并且完好无损地归来,这证明了时间并没有让它“老去”,它依然可以稳定可靠地长途奔袭。
直到解放CA10被彻底清理得一尘不染,天鹰才踏实地坐在那里,我们开始了当天的对话。“我觉得这个时间和您坐在一起聊国产老车特别合适,九三阅兵之后,作为车迷,我们不仅看到祖国武器装备的进步,还看到了那些承载着武器的汽车。您看完阅兵之后有什么感想?”天鹰深吸一口气,告诉我们:“感慨万千啊!回想最初阅兵的时候,我们的车还依赖进口,后来进入合资时代,再到现在的全面实现国产化并达到先进水平,这其中凝聚了许多汽车工人的心血,想到这些,内心特别自豪!”紧接着,我问他十几年的老车修复经历中,第一台修复的老车是什么?他脱口而出是上海牌轿车。当时由于条件限制,修复红旗轿车并不容易,但是上海牌轿车作为中国第一台侧重于家庭用车的汽车,它的售价和保有量都比较容易让人得到它。从那以后,天鹰便踏上了老爷车修复之路。
不过,每个人的成功都伴随着挫折。所以当我问到修复了这么多老爷车,哪台车最难修复时,他的回答还是那台“上海牌”。或因经验不足,或因掉以轻心,天鹰在决定买下那台车时,并没有亲临现场,因此当那台车运回车间后,糟糕的车况让他的心凉了半截,但同时也激起了他的胜负欲。“当时我就想,车况再不好,修复再难,也没有车厂的工程师设计并制造出来它难,所以我就下定决心,拿着图纸,沿着这条路一直摸索修复下去,最后还是成功了,所以从那以后,我就觉得没有我修不好的老爷车。”天鹰感慨地回答道。要知道,配件缺失是老爷车修复的最大难题。天鹰告诉我们,随着技术的进步,如今若没有配件,可以采用3D打印技术开模,再不行,还能手工敲制,只要他决心想修复,就能修复出来。这番话令我感动,感动于天鹰的求真和执着,在如今这个时代,这种品质尤为珍贵。
虽然与老爷车打交道十几年,但天鹰始终紧跟潮流,他在2016年开通了社交媒体账号,以视频形式向广大网友展示自己修复老爷车的过程。时至今日,他某社交媒体账号的粉丝量已经突破了600万,并且有了自己的口号——“能转就能着”(早期的老爷车需要手摇启动)。令我好奇的是,在传统印象中,像这样的手艺人常常是少言寡语的,并不擅长展示自己。对此,天鹰告诉我们:“起初,我只是想简单记录修复老车的过程,但是做着做着,就觉得应该把它做好,就像修复老车一样,得有执着的劲儿!”他承认账号起步并不顺利,尤其是在表达方面,就像我们说到的一些性格问题,但他坚持练习,不断突破自己,逐渐有了今天的成绩。在我看来,他的内容像是互联网中的一片“静海”,将那些有可能被尘封、却充满历史温度的故事娓娓道来,难能可贵。
我们把话题回到老爷车本身。此前天鹰有许多得意之作,但如今摆在他车间里最令他引以为傲的,就是那台解放CA10和黄河卡车JN150。很巧的是,这两款车代表着两个“第一”。解放CA10毋庸置疑是新中国第一款自主生产的汽车,同时也是中国历史上第一款卡车,它由中国第一汽车制造厂生产。更值得一提的是,这款车在1956年7月13日驶下生产线,短短数月后的1956年10月1日,它便昂首驶过天安门广场,接受全国人民的检阅,引发万人空巷的盛况。这一历史性时刻,不仅宣告了中国汽车工业的诞生,更开启了“解放”品牌与国家重大活动的深厚渊源。此后,中国许多汽车品牌都与解放有着紧密的联系,例如东风后来的军用卡车,便是基于CA10打造的。据统计,自1956年投产至1986年停产,解放CA10累积产量达1281502辆,广泛应用于各行各业。它不仅是我国发展道路上的功勋车型,更是时代工业进程的缩影。回到今天,我们在九三阅兵看到的反无人机方队、网络空间作战方队所使用的车辆,仍是“一汽”的产品。
而黄河卡车JN150同样具有里程碑意义,这款车型的诞生标志着我国第一次拥有了自主研发的中型卡车。黄河JN150有着8吨的载重量,于1960年试制成功。当年5月4日,毛泽东主席视察济南时参观了样车,并给予高度评价。1966年1月11日,朱德委员长为之亲笔题写“黄河”二字。在社会主义建设初期,“黄河”车享誉全国,为国民经济发展和国防建设做出了重大贡献。如今,无论是一汽、中国重汽(黄河)、东风还是陕汽,这些汽车品牌仍在持续为国家建设添砖加瓦。
当我们的对话接近尾声,我问起天鹰对未来的规划。他沉默片刻,认真答道:“你看到我这里除了这些国产老爷车之外,还有一些国外的老爷车,但它们正在慢慢减少。我想把更多的精力放在国产老爷车上,打造一个纯国产老爷车的私人展馆,并免费向公众开放,宣传我们自己的老爷车。”
听到这里,我觉得有些不可思议,同时又为他的想法动容。“这是一个不小的工程,为什么有这种打算?”他说:“我修了这么多国内外的老爷车,但是我发现还是得回到来时路,因为我们毕竟不是外国人,我们无法百分之百站在他们的角度来看待他们的车,但是我可以百分之百站在中国人的角度,看待我们自己生产的汽车,并沿着当年工程师的设计建造思路,去修复每一台经我手的国产老车,这种成就感是修复国外老爷车无法比拟的。”我瞬间有些语塞,不知该说什么,只觉言语无法表达我当时的心情,只能期待天鹰能早日实现他的愿望,不,或许这不只是他一个人的愿望,而是无数中国车迷共同的期盼。
回望过去,再看今朝,中国在汽车领域的发展堪称飞速。在这个过程中,我们不断学习、进步、创造,才有了今天的成绩。如今,不仅中国的军用车辆受到世界关注,民用汽车也同样影响着世界。
文/JW 图/曹楠
热门跟贴