江苏徐州，汉文化名城，煤资源重镇。
1992年的夏末，中国矿业大学最后一盏路灯在凌晨熄灭。
泰州小伙子谢正义来徐州读书，然后留在了这里。
他把毕业证塞进帆布包，响应了组织号召进入了夹河煤矿上工。
矿里铁轨在远处像两条被拉直的灯丝，闪着幽蓝的光。
那一刻，他并不知道，自己会在井下的黑暗里先看见命运的信号灯。
夹河煤矿的井口像一张沉默的大嘴，把一群20出头的大学生吞进去，培养修炼。
谢正义被分到采煤二区，第一天就赶上夜班。
井壁有水渍，靴子踩下去“咕唧”一声，像大地在吞咽。
矿灯只能照亮脚前一步，煤屑在光束里飞舞，像一场逆向飘落的雪。
“怕吗？”老班长吐出一口烟，把烟蒂按灭在坑木上。
“怕。”谢正义老实回答。
“怕就盯灯芯，别盯黑暗。”
他记住了这句话。
后来每当巷道顶板来压、发出“咔啦”声，他就抬头看那盏晃动的矿灯。
灯芯稳，他就稳；灯芯晃，他就扶着支柱数呼吸。
一年后，他成了同一批大学生里第一个被提拔的“技术副队长”。
2000 年，江苏省公开选拔副厅级干部，34岁的谢正义报了名。
面试那天，他穿着在矿上发的藏青色西装，袖口磨得发亮。
问：“如果你把信息产业化作一盏灯，江苏的灯芯在哪？”
他想起井下那束光，答：
“灯芯在市场，也在矿井。把传统能源的数据接到光纤上，让井下的瓦斯浓度、提升机的转速、煤仓的库存，都变成 0 和 1，灯就亮了。”
分数出来，他成功入选。
走出考场，阳光像煤尘一样刺眼。他眯起眼，给矿上的老班长打电话：“班长，我可能要坐电梯上去了。”
老班长在电话那头笑：“小子，别忘了给井下留一盏灯。”
2009年，他履职扬州，开启了和这座历史文化名城的十年之约。
瘦西湖的夜色像一块被揉皱的绸缎，宋夹城就坐落于蜀岗瘦西湖风景名胜区核心地带。
宋夹城始建于宋代绍兴四年，是为防备金军南下所设，至今已有近800多年历史，是一座历史悠久的军事要塞。
2009年8月的一个傍晚，瘦宋夹城地块被围挡围得密不透风。
推土机已经轰隆作响，准备把这片 1000 多亩的“黄金半岛”铲成净地。
按照当时的招商计划，这里要建 120 万平方米的高端住宅与商业综合体，土地出让金预估 80 亿元，相当于扬州当年财政收入的三分之一。
刚刚履新的谢正义出现在这里。
他把车停在围挡外，关掉发动机，只留一盏车顶灯。
车窗摇下，蝉声、蛙声、远处广场舞的喇叭声混着湖水味灌进来。那一刻“像站在矿井口，听见黑暗在呼啦啦漏风”。
他仿佛听到了远处来自历史的召唤。
第二天一早，他让市自然资源和规划局把地块规划图送到办公室，用红笔在“商住混合”四个字上画了一个大大的“X”，旁边写：“种树，还湖于民。”
2010 年春节后的第一次规委会，争议白热化。
财政先发言：“宋夹城如果改公园，政府直接损失土地出让金 80 亿，年度预算缺口谁来补？”
谢正义把计算器往桌上一拍：“账不能这么算。80 亿是一次性买卖，公园是永续资产。
20年后公园还在，土地却没了。
为了堵住“缺口”，他提出“三换”——
1. 把原规划中的 300 亩商业指标平移到运河西岸的待开发片区，既保住商业体量，又带动西岸升值；
2. 将周边 600 亩旧厂房纳入棚改，用国开行低息贷款平衡现金流；
3. 把宋夹城定位为“体育休闲公园”，争取省级体育产业引导资金 1.2 亿元，再撬动社会资本建游泳馆、篮球馆，实现“以馆养园”。
2011 年 4 月 18 日，宋夹城体育休闲公园正式开工。
奠基那天没有礼仪小姐，没有红地毯，只有 300 名市民代表每人拎着一把铁锹。纪念碑上刻着“扬州市民立”。
一年后，公园免费开放，当年接待游客 380 万人次，周边二手房均价上涨 12%，商铺租金上涨 20%。
公园带动三产税收新增 3.7 亿元。
2012 年夏天，宋夹城刚开园不久，矛盾就来了。
附近小区业主投诉：每天傍晚，广场舞大喇叭震得玻璃嗡嗡响，“比打桩机还吵”。
执法队员一去，大妈们就关音响；人一走，音量又拧到最大。反复三次，双方剑拔弩张。
谢正义继续夜里去暗访。
他站在人群外，用手机测分贝：92，相当于电锯作业。
第二天，他让城建集团拿方案：在公园北侧临湖空地建 4 块“灯光音响”一体化场地。
地面铺荧光石，夜里人一踩就亮，不用额外照明；
音响与路灯联控，音量超过 75 分贝自动断电；
预约制，每支队伍限 90 分钟，预约排队。
2013 年 5 月 1 日，新场地投用。
当天傍晚，原来的“喇叭队”第一个扫码进场，音乐响起，灯带随节奏变色，湖面倒映出一片跳动的彩光。
围观市民鼓掌，大妈们也第一次把音量调到 60 分贝——“怕把灯震灭了”。
两个月后，扬州出台《公园公共活动场地管理办法》，这也是国内第一部治理公园噪声的法规，赢得全省称赞。
2014年起，古都扬州全市共建设350多个公园，其中，主城区共有大大小小的公园200多个。
扬州公园之密集，已几乎达到“10分钟可达”的程度——无论是居民走路、骑行还是开车，约10分钟的时间，都可以抵达附近一座公园。
建这么多公园，花这么多钱投入，到底值不值？建公园是不是搞“形象工程”、“政绩工程”？公园建成了，好像也不怎么“好看”嘛？……
在扬州当地，来自民间的、诸如此类的质疑声甚至指责声，曾一度不绝于耳。
但随着老百姓家门口的公园越来越多，越来越多的市民体会到了公园的“好”，这种争议和指责声日渐变少。
“你做事会有人反对，不做也会有人议论，那我们就让实践来检验吧。
只要符合中央要求，只要得到相当多的人支持，只要经过一定的民主决策程序，而且也想清楚了的话，就要去做，这是主政者必须要承担的压力和风险。”
谢正义说，不仅要做而且要义无反顾地去做，因为“做成了”，才是回应各种质疑的最好的办法。
扬州原来有一处垃圾填埋场，环境质量很差，谁都不愿意靠近，附近的居民也时常抱怨。
后来通过对周边环境进行生态修复、综合利用，将原来的垃圾填埋场进行处理，建设成为占地200多亩的“花都汇”生态公园，成为扬州市区一处新的永久性“绿色资产”。
有人质疑建公园不如引入几个大项目更实在。
谢正义则有他自己的看法：
公园是基础公共设施，就像城市里的自来水管网一样。即使要花很多钱，自来水管网还是要铺设的，因为它是人们生活的必需。
它不是一种标志，而是一种标配，就是政府对人民提供的基本公共服务，不能简单地以经济利益来衡量。
建公园花了不少钱，但可能市民的活动空间和时间增多了，市民身体素质变好了，生病少了，相应地支出的医疗费少了。
建好公园后，周边的地产也增值了。
如今扬州良好的生态环境已经成为对外招商引资的金名片。
2014 年 8 月 12 日，扬州市委六届七次全会闭幕。
谢正义作总结讲话，突然脱稿：“有人说为官难，请问干什么不难？”
他抬手一指会场：“今天在座 80% 跟我一样，农村出身。
如果不是考上大学，如果不是组织培养，我们可能还在田头、在工地。现在坐在空调会议室里，叹‘为官不易’，请问有什么资格？”
全场寂静，只有相机快门“咔嚓”响。
2015 年，扬州提出打造“千兆城市”。当时全市光纤覆盖率仅 42%，农村大量空白。
谢正义带着电信、移动、联通三家老总去高邮菱塘回族乡开现场会，指着一片蟹塘说：“这里要是拉不通光纤，年底考核一票否决。”
为了破解“最后一公里”，他让城建集团把弱电管道与雨污分流、燃气改造同步设计、同步施工，避免重复开挖；
对新建小区，直接写入土地出让条件——“光纤到户，与住房同步验收”。
2017 年 5 月，扬州成为继上海之后全国第二个“千兆宽带全覆盖城市”，部里在扬州召开现场会。
那十年，他把扬州当成一座“慢亮”的矿道：
先装感应灯，再铺光纤，最后把古城墙、盐商老宅、运河码头，全接进大数据中心。
2019 年 12 月 27 日，省委组织部到扬州宣布人事调整，谢正义履新南京。
离开工作生活十年的城市，他心里有诸多不舍。
他和秘书回到宋夹城。
冬天游客稀少，感应路灯随脚步一盏盏亮，又一盏盏灭。
他走到湖边那块“扬州市民立”的碑前，伸手抹去碑面上的露水，像抹去十年前那块土地出让公告上的灰尘。
车出城区，他回头看了一眼：
宋夹城的灯带在晨雾里若隐若现，像一条被拉长的矿道，而他自己，是最后一盏升井的灯。
而后他调任南京，先后任职国信集团董事长和江苏省国资委主任。
2025 年 9 月 26 日，江苏省纪委监委网站发布一条简短通报：
谢正义涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。
违纪违法，必然要受到惩处。
然而他给扬州留下的公园城市品牌，也将被人长久铭记。
热门跟贴