创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李明，你确定要买这个破水塔？"中介老张看着眼前这个瘦削的年轻人，满脸不解。
"确定。"李明握着手里仅有的8000元现金，声音很轻但很坚定。
七年后，当拆迁办的工作人员拿着补偿通知书站在他面前时，李明的脸色瞬间变得煞白。
"这个数字...不可能..."他喃喃自语，双腿开始颤抖。
01
李明大学毕业那年，正赶上金融危机的尾巴。
找工作比登天还难。
每天早上六点起床，穿上那件洗得发白的白衬衫，踏着晨露去各个写字楼投简历。
简历投出去几百份，回音寥寥。
偶尔有个面试机会，面试官看他一眼就问："你有工作经验吗？"
没有。
"那不好意思。"
李明住在城中村的一间地下室里，月租800块。
地下室潮湿阴暗，夏天闷热，冬天阴冷。
最要命的是，房东总是催房租。
"小李啊，下个月房租要涨到1200了，你看着办吧。"房东是个胖大婶，说话时眼睛都不正眼看他。
1200块，李明身上总共就剩下8000多块钱了。
这点钱交了房租，吃饭都成问题。
李明坐在地下室的床上，看着天花板上的水渍，想着要不要回老家算了。
"回去干什么？种地吗？"他自言自语。
老家在山区，父母都是农民，供他读大学已经掏空了家底。
回去就是认输。
李明不服气。
转机来得很意外。
那天李明在网吧投简历，遇到了高中同学王涛。
王涛在省城混得还不错，在一家建筑公司当项目经理。
"老同学，听说你还在找工作？"王涛拍拍李明的肩膀，"要不要听个消息？"
李明抬起头，眼睛里有了光。
"城郊有个老水塔，荒废很久了，产权有点复杂，一直没人要。"王涛压低声音，"有个中介想处理掉，价格很便宜。"
"能住人吗？"
"能住，但条件肯定不会太好。"王涛摇摇头，"关键是便宜啊，几千块钱就能搞定。"
李明心动了。
几千块钱，总比每个月交1200房租强。
"你帮我联系一下那个中介。"
王涛看着李明认真的表情，愣了一下："你真要买？"
"真要买。"
中介老张是个五十多岁的老油条。
见面地点约在城郊的一个小饭馆。
老张穿着皱巴巴的西装，手里夹着烟，看起来不太靠谱。
"小伙子，你真要买那个水塔？"老张上下打量着李明。
"能住就行。"
"住是能住，但那地方挺偏的，周围也没什么人。"老张弹弹烟灰，"而且产权这块儿比较复杂，我也说不太清楚。"
李明心里一紧："什么意思？"
"就是手续不太全，但能住，这个没问题。"老张摆摆手，"8000块钱，一口价，要不要？"
李明看着老张，犹豫了几秒。
8000块，是他全部的家当。
买了这个水塔，如果有问题，他连后悔的机会都没有。
但不买，下个月就得滚蛋。
"我要看看实物。"
"行，走吧。"
老水塔在城郊的一片荒地上。
远远看去像个巨大的火柴盒，灰白色的混凝土外墙，斑驳得像个老人的脸。
走近了看，水塔比想象中要大一些。
直径大概十来米，高度有三层楼那么高。
"这原来是个工厂的水塔，工厂倒闭了，水塔就废了。"老张一边爬梯子一边解释，"里面的空间挺大的，你可以自己改造。"
李明跟着爬上去。
水塔内部是个圆柱形的空间，中间有个大水箱，但已经锈得不成样子。
除去水箱，周围的空间确实不小，起码有四五十平米。
"水电都能接，这个不用担心。 "老张指着墙上的几个洞，"就是需要你自己装修一下。 "
李明在水塔里转了一圈。
虽然简陋，但确实能住人。
而且这地方安静，没人打扰。
"多少钱？"
"8000，一分不能少。"老张很坚决。
李明掏出钱包，数了数里面的钞票。
正好8000。
"成交。"
搬进水塔的第一个晚上，李明躺在自己带来的行军床上，听着外面的风声。
水塔的隔音不太好，风吹过时会发出呼呼的声音。
但李明觉得很踏实。
这是他在这个城市的第一个真正属于自己的地方。
第二天开始，李明就着手改造水塔。
先是把那个废水箱拆了，费了整整三天。
接着铺地板，装电路，通水管。
李明不懂装修，全靠网上查资料，一点点摸索。
有时候搞到半夜，手上全是伤口，但他不觉得累。
一个月后，水塔变了样。
地面铺了便宜的木地板，墙壁刷了白漆，装了几盏吊灯。
虽然简陋，但有了家的感觉。
李明还在水塔外面种了几盆花，生活开始有了色彩。
住进水塔后，李明的求职运气也开始好转。
可能是有了稳定的住处，整个人的精神状态都不一样了。
面试时不再那么紧张，说话也有了底气。
02
三个月后，李明在一家小公司找到了销售的工作。
工资不高，但够生活了。
每天早上，李明从水塔出发，坐一个小时的公交车去上班。
晚上回来，爬上水塔，看着远处城市的灯火，感觉生活充满希望。
周围的邻居都觉得这个住水塔的小伙子很特别。
"那个小伙子挺有意思的，住水塔还种花。"
"听说是个大学生，找不到工作才住这儿的。 "
"年轻人有想法，挺好的。 "
李明不在意别人的议论。
他只知道，自己终于在这个城市站稳了脚跟。
时间过得很快。
一转眼，李明在水塔里住了三年。
工作越来越顺利，从小公司跳到了大公司，工资也翻了几倍。
水塔内部被他装修得越来越舒服。
添了空调，买了电脑，装了宽带。
甚至还搞了个小厨房，能做简单的饭菜。
朋友们偶尔来做客，都说这地方挺有创意的。
"李明，你这水塔改造得不错啊，比我的公寓还舒服。"
"是啊，而且安静，没人打扰。"
李明笑笑不说话。
其实他已经有能力搬到更好的地方了，但舍不得水塔。
这里有他太多的回忆。
而且，他已经习惯了这种生活。
第四年，李明遇到了小雨。
小雨是他的客户，在一家广告公司工作。
第一次见面，小雨就对李明印象很深。
"你跟其他销售不一样。"小雨说。
"哪里不一样？"
"不那么急功近利，很踏实的感觉。"
两人聊得很投机。
李明约小雨吃饭，小雨爽快地答应了。
慢慢地，两人走到了一起。
但李明一直没敢带小雨去水塔。
他怕小雨接受不了他住在水塔里这个事实。
"你家在哪儿？什么时候带我去看看？"小雨问。
"再等等，我现在正在装修。"李明找借口推脱。
小雨虽然有些疑惑，但也没追问。
第五年的时候，小雨终于知道了李明住在水塔里。
那天李明加班到很晚，小雨担心他，一路跟着公交车到了城郊。
看到李明爬上水塔的一幕，小雨惊呆了。
"你住在这里？"
李明站在水塔上，看着下面的小雨，知道瞒不下去了。
"对，我住在这里。"
小雨沉默了很久。
李明以为她会转身就走，心里已经做好了失恋的准备。
"我能上去看看吗？"小雨问。
李明愣了一下，然后笑了。
小雨爬上水塔，看着李明精心布置的家，眼睛里满是惊讶。
"这里...很温馨。"
"你不觉得奇怪吗？"
"有什么奇怪的？"小雨坐在沙发上，"只要是家，住哪里都一样。"
那一刻，李明觉得自己是世界上最幸福的人。
第六年，周围开始有变化。
城市发展得很快，李明所在的这片区域也开始繁华起来。
原来荒凉的空地上建起了商场和住宅楼。
李明的水塔显得越来越突兀。
"你那个水塔挺有意思的，很多人路过都会看一眼。"小雨说。
"是吗？"
"还有人专门来拍照呢，说很有艺术感。"
李明笑笑："我就是想有个住的地方，没想那么多。"
但他心里清楚，随着周围的发展，水塔可能住不了太久了。
城市规划总有一天会涉及到这里。
第七年春天，拆迁的消息传来了。
最先听到风声的是对面小区的住户。
"听说这一片要拆了，要建商业综合体。"
"真的假的？"
"政府内部消息，错不了。"
李明听到这些议论，心里五味杂陈。
一方面，他知道这一天早晚会来。
另一方面，他真的舍不得水塔。
七年了，水塔已经不只是住的地方，更像是他的精神家园。
小雨安慰他："拆就拆吧，我们可以买新房子。"
"不是舍不得房子，是舍不得这种生活。"李明看着水塔内部，"我在这里从一个一无所有的毕业生，变成了现在的样子。"
小雨理解他的感受。
"那就好好珍惜剩下的时间吧。"
夏天的时候，政府正式发布了拆迁公告。
李明所在的区域确实在拆迁范围内。
周围的邻居有的高兴，有的担忧。
高兴的是那些有正规房产证的住户，拆迁补偿不少。
担忧的是那些手续不全的住户，不知道能不能得到补偿。
李明属于后者。
当年买水塔的时候，老张给的手续确实不太全。
只有一份简单的买卖合同，连正式的产权证都没有。
"我去找老张问问情况。"李明决定把事情搞清楚。
但老张的电话已经停机了。
中介公司也早就关门了。
李明有些慌。
如果拆迁时得不到补偿，七年的心血就白费了。
03
秋天，拆迁评估组来了。
几个穿制服的工作人员拿着测量仪器，对每个建筑进行评估。
轮到水塔的时候，工作人员都愣了一下。
"这是什么建筑？"
"水塔，有人住在里面。"另一个工作人员说。
"住人的？那得按住宅标准评估。"
"可是没有房产证啊。"
"先测量吧，回去再研究。"
李明站在一边，心里忐忑不安。
工作人员在水塔周围转了一圈，又爬上去看了看内部。
"面积不小啊，周围这块地也挺大的。"
"是的，当年买的时候就是这个范围。"李明说。
工作人员记录了数据，然后离开了。
李明不知道结果会怎样。
等待的过程最煎熬。
每天李明都在想，万一得不到补偿怎么办？
水塔被拆了，他和小雨住哪里？
虽然现在有经济能力买房子，但心里还是不踏实。
小雨劝他："别想太多了，船到桥头自然直。"
"我就是担心这七年白费了。"
"不会白费的，至少我们相遇了。"小雨握着李明的手，"而且你学会了那么多东西，改造了这么大一个水塔，这些都是财富。"
李明看着小雨，心里暖暖的。
不管结果怎样，至少还有她。
冬天快到的时候，拆迁办的工作人员来了。
那天下午，李明正在水塔里工作，听到有人在下面喊他的名字。
"李明先生在吗？"
李明从水塔上探出头："在的，什么事？"
"拆迁办的，有事找你谈谈。"
李明的心跳加速。
关键时刻终于到了。
他爬下水塔，看到两个穿制服的工作人员站在门口。
其中一个拿着厚厚的文件夹。
"李明先生是吧？关于您这个水塔的拆迁补偿问题，我们需要跟您确认一些情况。"
"好的，什么情况？"
"主要是产权问题，我们调查了一下，发现情况比较复杂。"
李明的心沉了下去。
果然，没有房产证就是麻烦。
"能具体说说吗？"
工作人员翻开文件夹："根据我们的调查，您当年购买的不仅仅是水塔的使用权..."
说到这里，工作人员停了一下，又仔细看了看文件。
"您购买的是包括这个水塔在内的整块土地的产权。"
李明愣住了。
什么意思？
"我不太明白。"
"简单说，您是这块地的合法所有者。"工作人员指着周围，"这块地大概有2000平方米，按照现在的拆迁标准..."
他翻到文件夹的最后一页。
李明看到了一个数字。
一个让他完全没有心理准备的数字。
李明感觉头晕目眩，双腿开始发软。
他紧紧抓住身边的梯子，生怕自己摔倒。
热门跟贴