“把这些东西弄出去！”
李队长的手指因为用力而微微颤抖，直直地指向大厅中央那一片涌动的黄色，他的声音在无数尖锐刺耳的鸡鸣声中被撕扯得变了形。
“王建国，你这是在公然挑衅！你听到没有！”
王建国站在原地，仿佛没有听见。
他只是静静地看着眼前的一切，看着那些惊慌失措的制服，看着那些举起手机的市民，也看着自己脚下那六千个鲜活、脆弱、却又无比喧嚣的生命。
01
清晨的薄雾像一层灰色的纱，笼罩着王建国的养鸡场。
空气里混合着发酵的鸡粪、消毒水和饲料的复杂气味，这是王建国嗅了半辈子的味道。
今天，这股味道里似乎多了一丝腐败的酸气。
他蹲在鸡舍门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟杆子被摩挲得油光发亮。
眼前的鸡栏里，几千只成鸡正咯咯哒哒地踱着步，羽毛丰满，体格健壮，每一只都到了该出栏的最佳时候。
这本该是丰收的景象。
王建国的脸上却没有一丝喜悦，眉头拧成了一个疙瘩，深深的皱纹像是被刻刀划过一般。
他点开那部用了多年的旧手机，屏幕上还留着昨天那条刺眼的短信。
“王哥，对不住了，风声太紧，这批鸡我不敢收了，订金就当赔罪了。”
发信人是合作了快十年的老主顾，县里最大的禽类批发商。
短短一句话，就给他判了死刑。
禽流感的风声不知从哪里刮起，一夜之间，市场风声鹤唳。
妻子披着件外套从屋里走出来，眼圈是红的，显然一夜没睡好。
“建国，这可怎么办？”
她的声音带着哭腔。
“多养一天，光是饲料就得进去上千块。”
“还有前阵子扩建鸡舍欠银行的贷款，下个月就到期了。”
“这些鸡要是砸在手里，咱们家就真的完了。”
妻子一句句的念叨像针一样扎在王建国的心上。
他没说话，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身来。
沉默像一块巨石，压在夫妻俩的心头。
王建国走进鸡舍，抓起一把饲料撒了出去。
鸡群瞬间骚动起来，疯狂地争抢着，发出嘈杂的叫声。
他看着这些自己一手养大的生命，它们是他全部的希望，现在却成了他最大的负担。
不能等死。
这个念头在他心里疯长。
他是个不善言辞的庄稼人，信奉的是一分耕耘一分收获。
可现在，收获就在眼前，却没人来收。
他回到屋里，翻箱倒柜找出了前年进城卖年货时办的那张临时通行证。
虽然早就过期了，但他顾不了那么多了。
他决定自己去城里卖。
哪怕一只一只地卖，也比眼睁睁看着它们烂在鸡场里强。
妻子想劝他，说城里管得严，别惹麻烦。
王建国摆了摆手，眼神里透着一股不容置疑的倔强。
“麻烦？现在最大的麻烦就是穷！”
他发动了那辆半旧的蓝色小货车，发动机发出一阵嘶哑的咆哮。
他连夜宰杀、褪毛、清理了一百多只鸡，整整齐齐地码在货车后厢的泡沫箱里，上面铺着厚厚的冰块。
天蒙蒙亮，他就出发了。
他没敢去市中心，也没进那些大型的农贸市场。
他知道那些地方都有固定的摊位，自己这属于“野路子”，肯定要被赶出来。
他把车开到了县城边缘，一个新建小区和老城区的结合部。
这里人流量还算可以，最重要的是，他观察了几天，没见有城管来回巡逻。
他把车停在路边一棵大槐树下，掀开车厢的帆布，一股新鲜鸡肉的气味便散发开来。
“自家养的走地鸡，绝对新鲜，便宜卖了！”
王建国扯着有些沙哑的嗓子喊了一句，脸皮有些发烫。
这是他这辈子第一次像个小商贩一样在街边叫卖。
起初，路过的人只是好奇地看一眼，并没有停下脚步。
王建国心里有些打鼓，手心都冒出了汗。
一个提着菜篮子的大妈走过来，有些怀疑地问：“你这鸡保准吗？不是那种饲料催大的吧？”
王建国连忙解释：“大姐您放心，这都是我自家养鸡场的，吃粮食长大的，您看这鸡皮的颜色，又黄又亮。”
他拎起一只鸡，展示给大妈看。
大妈凑近闻了闻，又捏了捏鸡腿，点了点头。
“多少钱一斤？”
“市场上卖十五，我这给您十二，回个本钱就行。”
“那给我来一只。”
第一笔生意做成了。
王建国心里的一块石头落了地，他手脚麻利地称重、装袋。
有了第一个顾客，后面的人也渐渐围了上来。
他定的价格确实公道，鸡看起来也确实新鲜，很多人抱着“捡便宜”的心态，纷纷掏钱购买。
不到一个小时，一百多只鸡就卖出去了三分之一。
王建国的心情稍微轻松了一些，他甚至开始盘算，照这个速度，也许明天可以多拉一些过来。
02
就在他忙得不可开交的时候，一辆印着“城市管理”字样的白色皮卡车悄无声息地停在了他的货车后面。
车门打开，下来三个人。
为首的是个三十多岁的男人，穿着笔挺的制服，国字脸，表情严肃。
他就是李队长。
李队长走到摊位前，围观的市民下意识地让开了一条路。
他没有立刻说话，只是用审视的目光扫了一圈，最后落在了王建国的脸上。
他胸前的执法记录仪，闪烁着不易察觉的红点。
“谁让你在这里摆摊的？”
李队长的声音不大，但带着一种不容置疑的威严。
王建国的心猛地一沉。
“同志，我……我就是卖点自家的鸡，马上就走。”他陪着笑脸，语气近乎于讨好。
“马上走？”李队长冷笑一声，“占道经营，无证贩卖，影响市容，你这问题可不少啊。”
他指了指地上的血水和鸡毛，“看看你弄的这地方，像什么样子？”
王建国慌忙拿起扫帚，想要清理。
“别动！”李队长喝止了他，“保留现场。身份证拿出来，跟我们回队里接受处理。”
王建国彻底慌了神。
“同志，我真是没办法了，养鸡场几千只鸡卖不出去，我就是想换点钱给鸡买饲料。”
他试图解释自己的困境，声音里带着一丝哀求。
“有困难不是你违法的理由。”李队长的表情没有丝毫松动，“规定就是规定，在县城主干道，任何形式的占道经营都是不允许的。”
围观的人群里有人小声嘀咕。
“人家也不容易，罚点钱教育一下就算了嘛。”
“就是，管得也太宽了。”
李队长凌厉的目光扫了过去，议论声立刻消失了。
他对着身后的队员一挥手：“把东西暂扣，人带回去。”
王建国眼睁睁看着自己剩下的几十只鸡被搬上了城管的车，心如刀割。
那不仅仅是鸡，那是他全家的希望，是鸡场里几千只鸡的口粮。
他被“请”上了皮卡车，带往那个他从未想过会踏足的地方——城管执法大队。
办公室里冷气开得很足，和外面炎热的天气形成了鲜明对比。
王建国坐在冰冷的椅子上，手脚都不知道该往哪里放。
李队长坐在他对面，面前放着一本厚厚的蓝色封皮法规汇编。
他面无表情地翻着，用笔在上面勾画着。
“王建国，五十岁，平安镇红星养鸡场法人代表，对吧？”
“是。”
“根据《城市市容和环境卫生管理条例》第十四条，以及《食品安全法》第三十五条，还有我们市里的补充规定，你今天的行为，属于未经许可擅自占用城市道路从事经营活动，并且未能提供有效的检疫证明和经营许可证。”
李队长每说一条，就用笔敲一下桌面，声音在安静的办公室里显得格外刺耳。
王建国听得云里雾里，他只知道，自己麻烦大了。
“我……我真不知道这么严重。”他搓着手，试图做最后的努力，“李队长，您高抬贵手，我下次再也不敢了。您看罚多少钱，我认，只要别太多。”
他心里盘算着，今天卖鸡的钱差不多有一千多，希望能应付过去。
李队长抬起头，看着他，眼神里没有一丝温度。
“这不是菜市场买菜，可以讨价还价。”
他从旁边拿出一张打印好的单子，推到王建国面前。
“根据你的违法情节，社会影响，以及相关处罚标准，我们决定，对你处以八万元人民币的罚款。”
“多……多少？”
王建国以为自己听错了，他凑近了看那张单子，上面的阿拉伯数字“8”后面跟着一长串的“0”。
八万！
这个数字像一颗炸弹，在他的脑子里轰然炸开。
他瞬间感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
“八万？你们怎么不去抢！”他猛地站了起来，因为激动，声音都变了调。
“我卖一百只鸡，累死累活才挣一千多块钱，你一张嘴就要罚我八万？我到哪里给你弄八万块钱去！”
“请你注意你的态度！”李队长也站了起来，厉声说道，“这是依法办事。罚款金额是根据条例来的，有理有据。你要是不服，可以申请行政复议。”
“行政复议？”王建国惨笑一声，“我一个养鸡的，字都认不全，我怎么去复议？你们这不就是把我往死路上逼吗！”
他的情绪彻底失控了，多年的辛劳、此刻的绝望，都化作了满腔的愤怒。
“出去！”李队长指着门口，“我们已经做出了处理决定，你要是再在这里胡搅蛮缠，我们就采取强制措施了！”
两名年轻的队员走过来，一左一右“扶”住王建国的胳膊。
王建国还想说什么，却被一股巨大的力量架着，半推半搡地弄出了办公室。
大门在他身后“砰”的一声关上，隔绝了里面的一切。
他失魂落魄地站在执法大队的门口，夏日的阳光刺得他睁不开眼。
口袋里那张八万元的罚款单，像一块烧红的烙铁，烫得他浑身发抖。
03
接下来的几天，王建国像个游魂一样在县城里奔走。
他去了信访办，接待人员客气地听完他的陈述，给了他一张表格，让他回去填好再来。
他去了市场监管局，对方告诉他，占道经营归城管负责，他们管不了。
他又厚着脸皮回到了执法大队，想找个官大点的人说说情。
可他连李队长的面都见不到了，门卫直接把他拦在了外面。
每一次推门而入的希望，都换回了关门而去的绝望。
那些冰冷的回复，那些“按规定办事”的官腔，像一堵堵无形的墙，把他围困在中间，密不透风。
他终于明白，所谓的“行政复议”，对他这样的人来说，只是一个遥不可及的程序名词。
他不懂法条，没有人脉，甚至连该找谁都不知道。
在这座由钢筋水泥和规章制度构成的城市里，他渺小得像一粒尘埃。
拖着疲惫不堪的身体回到家，妻子看到他那张灰败的脸，就知道一切都没有结果。
她没敢多问，只是默默地给他下了一碗面条。
王建国端着碗，却一口也吃不下去。
他想起了银行的贷款，想起了堆积如山的饲料账单，想起了那张八万元的罚单。
每一笔，都是一座能把他压垮的大山。
就在这时，一阵急促的电话铃声响起。
是鸡苗供应商打来的。
“王哥，你定的那批新鸡苗到了，六千只，我下午给你送过去啊！”
王建国握着电话，半天说不出话来。
这批鸡苗是他一个月前市场行情还好的时候预定的。
他本想靠着这批新苗，在下半年大干一场，把银行的贷款还清。
不成想，现在却成了催命符。
“老……老张，这批鸡苗，我能不能……”
他想说“能不能不要了”，可订金早就付了，违约的钱他同样赔不起。
电话那头的老张似乎听出了他的为难。
“王哥，我知道现在行情不好，但咱们也是老交情了，这批苗我给你孵出来，你要是不要，我这损失也太大了。”
王建国还能说什么呢。
他挂了电话，感觉浑身的力气都被抽空了。
下午，运送鸡苗的货车准时到达。
一筐筐黄茸茸的小鸡仔被搬进了专门的育雏室。
那毛茸茸的、脆弱的小生命，挤在一起，发出“叽叽喳喳”的叫声。
这声音充满了生命力，此起彼伏，汇成一片生命的海洋。
可这片海洋，在王建国眼里，却是一片绝望的深渊。
这不是六千只小鸡。
这是六千张嗷嗷待哺的嘴。
它们每天都要吃饲料，要喝水，要开着电灯和暖气保温。
这一切，都需要钱。
而他，已经身无分文，并且背上了八万元的巨额罚款。
妻子看着满屋子的小鸡，终于忍不住，蹲在地上失声痛哭起来。
王建国没有去安慰她。
他呆呆地站在育雏室门口，看着那片涌动的黄色，听着那永不停歇的、仿佛能钻进人骨头缝里的“叽叽”声。
银行催款的短信又来了。
饲料商催账的电话也跟着打来了。
妻子的哭声，小鸡的叫声，电话的铃声，所有声音交织在一起，像一把巨大的锤子，反复敲打着他那根已经绷到极限的神经。
夜深了。
全世界都安静了下来，只有育雏室里的鸡鸣声，依旧不知疲倦。
王建国一夜没睡。
他坐在院子里，一根接一根地抽烟，烟头在黑暗中忽明忽暗。
他想到了自己的一生。
他勤勤恳恳，没害过人，没做过亏心事，只想靠自己的双手挣点辛苦钱。
他不懂什么大道理，只知道养鸡就要把鸡养肥，卖东西就要足斤足两。
可为什么，到头来却是这样一个下场。
他想不通。
那张八万元的罚单，就像一个巨大的嘲讽，嘲笑着他所有的努力和朴素的价值观。
04
天边泛起了鱼肚白。
王建国掐灭了最后一个烟头，站起身来。
他脸上的绝望和迷茫消失了。
取而代之的，是一种令人心悸的平静，一种破釜沉舟的决绝。
他走进育雏室，看着那六千只小鸡。
他的眼神里，闪过一丝疯狂，也闪过一丝悲凉。
他走到货车旁，打开了车厢。
然后，他开始动手，将那些装着小鸡的塑料筐，一筐一筐地搬上车。
妻子被惊醒了，跑出来拉住他。
“建国，你这是要干什么？你疯了吗？”
王建国没有回头，只是平静地说了一句：“我没疯。”
“我去给他们送钱去。”
他发动了货车，在妻子惊恐的目光中，驶出了养鸡场，朝着县城的方向开去。
上午九点，正是城管执法大队开始忙碌的时候。
办事大厅里，有前来咨询的市民，有办理业务的商贩，还有穿着制服来来往往的工作人员。
一切都井然有序。
一辆破旧的蓝色小货车，突兀地停在了大厅门口。
车门打开，王建国从驾驶室里跳了下来。
他面无表情，沉默地走到车厢后，打开了门。
然后，他弯下腰，搬起一筐装满了小鸡的塑料筐，径直走进了办事大厅。
他把筐子放在了大厅的正中央。
没有人注意到他。
他又走了出去，搬进了第二筐。
第三筐。
第四筐。
他就像一台不知疲倦的机器，沉默地、一趟又一趟地往返于货车和大厅之间。
大厅里的人们开始注意到这个奇怪的男人。
他们窃窃私语，不知道他要干什么。
随着一筐筐小鸡被堆放在大厅中央，那原本微弱的“叽叽喳喳”声，开始变得清晰起来。
当第十筐、第二十筐被放下的的时候，那声音已经无法被忽视。
当王建国搬完最后一筐，整整几十个塑料筐在大厅中央堆成了一座小山时，那声音已经汇聚成了一股巨大的声浪。
尖锐、密集、铺天盖地。
这股声浪盖过了人们的交谈声，盖过了电话铃声，盖过了打印机工作的声音。
整个大厅，只剩下这一个声音——六千只小鸡仔因为离开了熟悉的环境而发出的、充满恐惧和不安的鸣叫。
所有人都停下了手中的事。
他们惊愕地看着王建国，看着他身边那座由小鸡组成的、正在涌动和鸣叫的“山”。
大厅的空气仿佛凝固了。
“怎么回事？什么声音这么吵！”
李队长紧锁着眉头，从二楼的办公室里冲了出来。
当他走到楼梯口，看到楼下大厅里的景象时，他整个人都僵住了。
他的眼睛因为震惊而睁大，脸色瞬间变得铁青。
他认出了那个男人。
是王建国。
“王建国！”
李队长三步并作两步冲下楼梯，他的怒吼声在大厅里显得有些声嘶力竭。
“你想干什么？！”
热门跟贴