在故宫博物院养心殿的西暖阁,有一间仅有4.8平米左右大小的小房子,这里是乾隆皇帝的书房,叫“三希堂”,也是这位坐拥盛世的皇帝,最喜欢的一个“角落”。
在这里,他摆上自己喜欢的字帖、书籍、玉器、用喜欢的花瓶插花……一位君王,退回到自我的身份时,要的,就是这么一点大的地方,足以令自己心安。他更愿意穿一身便服,以中式文人的形象出现在《行乐图》。文人生活对他来说,是征战杀伐之后享乐和避世的清福。
古代的文人们发明和找到了许多有意思的事情:写字打拳,读书作画,看流水绕庭,四季都可打扫,四季都好观花,壁上有画,案上有茶,窗外有云气,手中有玩具,心里有世界。
看起来风雅,离我们的日常很远,可实际上真的想要拥有这风雅、有趣又好玩的生活,并不难。
居于北京的80后水墨画家林曦,便是在快节奏的现代,笔墨随身、静坐读书、饮酒赏花、抚琴喝茶……看起来很美又很遥远的传统文人的生活方式,是她的日常。
在她的新书《只生欢喜不生愁》和《花与童》里,她写下了关于文人生活和艺术的思考,带大家一起且学且玩儿,过自足美好的生活。
林曦,外号“林糊糊”,一位年少成名的水墨画家,她更喜欢自称为一位写字画画的手艺人,受家庭熏陶,她从小就很喜欢并且有机会深入学习体验中国传统,尤其喜欢写字。现在致力于中国文人传统美学和生活方式的转译与传播。
自古神仙无别法,只生欢喜不生愁
“自古神仙无别法,只生欢喜不生愁。”这是林曦非常喜欢的一句话,来自清代文人所撰写的《养真集》。
“连神仙都无法做到没有烦恼,何况凡胎的我们?能做的不过是给自己存储更多的快乐和甜蜜,减弱外界的影响和时代的焦虑。对我来说,拿起毛笔开始画画写字的一刻,整个世界就安定了。 ”
林曦找到的面对外界影响的方式,是回到自己的小世界,画画、写字。
她自小跟着老师习字、画画,练就了一身好功底。
“画画并没有大家想得那么诗情画意,它也是个体力活,但是生活状态真的非常纯粹,几乎不用跟朋友见面,也不需要跟他人协调自己的时间,这个过程都是独立完成的。”就是在这样独自的功课里,林曦找到了独善其身的快乐——快乐的源头无外乎专注于自己所擅长的技艺,选择和自己喜欢的事物待在一起。
庄子在他的著作里提到,如果你能够专精于一项技能,不管你是厨师,还是一个打鱼的人,或者是一个会游泳的人,只要你能够跟你的技艺融为一体,一个写字的人能够和毛笔融为一体,一个唱歌的人可以和音乐融为一体,那么你是这个世界上最快乐、最幸福的人。
“我想‘只生欢喜不生愁’的意思,不是世界上没有愁,而是给自己的一种选择,比如愿意去记得人生当中那些幸福的、令你觉得甜蜜的时刻,感激那些启发和悟得。”
每个人都可以拥有自己的小世界
林曦成立的“暄桐教室”教授书画,更带着同学们一起静坐、读书、喝茶、研究中医和哲学。在她的课堂上,不单有字帖,也有好看的花和甜蜜的茶点。
每到周末,同学们聚集在此,一起体验文人的生活。写好字不是大家的最终目标,更重要的是在这过程中,增长专注和自律的功夫,学会独处,为自己积蓄能量与信心,得以从容。
这一切就好像是石涛在《画语录》里说的 :“在于墨海中立定精神,笔锋下决出生活,尺幅上换去毛骨,混沌里放出光明。”
这几年,传统的生活方式越来越受大家的青睐。可到底是什么是传统?古人的生活方式,如何为现代人所用?
“中国古人的生活方式,就是他们跟世界交互、给自己充电的来源,在琴棋书画诗酒花中,愉快地度过每一天,沉浸其中,竭尽全力地心疼自己,享受愉悦。”
这是林曦对传统独特而又轻松的解读,在她看来,传统的功夫不是供起来瞻仰的,“它是与人亲近的、可爱的、一直在新生的生命, 是可以乘凉的树荫,是可以取用的泉眼,是老树着新花,是刚健并婀娜的生动气韵。”
静坐,读书,写字,作画,插花,闻香,抚琴,喝茶,研究中医和哲学,换季的时候出门玩玩儿,随季节变换,享受不同的天光,这是林曦得益于传统滋养而来的小世界。
她说:“我的世界很小但很快乐,小花、小鸟、小朋友……把握和打理好自己的小世界,长出花草,生机、轻盈、灵动,这是手艺人唯一能做好的事。”
每个人都可以有自己的小世界。可以是一张桌,可以是一壶茶,可以是每年春天必去看的一朵花,也可以是深夜一个人对着月亮所饮的一杯酒。
这样充满欢喜的小世界,愿你也能拥有。
无用之美
林曦曾在“一席”分享过“无用之美”的主题。她认为,无用之美,不是说美没有用,而是努力在动机上不去想“作用”这件事情,并且能够找到自己内在丰沛的源泉,去真心地品尝生活、生命的真实味道,然后借由一个艺术的方法来学习生命的秩序,以及学会尊重这些秩序。
如同书法,每个字都有一个主笔,每一行字放在一起的时候需要有合理的安排,它才会呈现出美的样子。四季、花草、山川都蕴含了美的道理,我们学习和感受这些道理,然后把它们释放、运用在自己的生活和创作当中,将平凡的生活纳入审美的脉络。
也许我们可以一起试试以下这些“小动作”:
▶在自己的床头放一本诗集,中国古代的或西方的,读一读那些不着边际的文字,它会帮你从柴米油盐的生活中扯脱出来。
▶每天临睡前静坐十分钟,闭上眼睛,缓缓呼吸,看一看自己的内心世界到底有什么。因为内在世界和外在世界完全相应,也有太阳、河流、 树和风。
▶把你觉得重要的、但可能跟当下现实生活无关的事情写下来,装到一个信封里,然后花一些时间一件一件地完成这些重要但不紧急的事情。
而在做这一切事情的过程中,“放弃了对结果的得失权衡,把所有的心力专注于尽力的过程,也许恰恰会得到大于预期的惊喜结果。”
《只生欢喜不生愁》
林曦 著
浦睿文化·湖南人民出版社
《只生欢喜不生愁》是水墨画家林曦的艺术生活随笔集,谈艺术之道,论无用之美。
全书按主题分为六辑:“艺可通道”“观照世间”“得自在禅”“心安之所”“写给时间”“赤子之心”,文字轻盈、意境优雅。林曦以手艺人之道,解析艺术美育的本质内涵,分享写字的乐趣、专注的法门、心力的修炼及艺术的学习途径等;从中式文人的视角,观照当代生活的审美情趣,阐释何为“无用之美”、如何“独善其身”,探索让传统美学回归现代生活的践行方式等。以无用的美学滋养出日常丰盈的生活,告诉我们原来一个人的快乐不太需要外在的东西。
在画里寻得天真与热忱
同步推出的《花与童》,是林曦最新出版的画集,收录了170余幅画作。
热爱花的林曦用水墨画下了许多种花的不同时刻的美好姿态,如芍药、栀子、牡丹、水仙、桃花、荷花、梅花……
她也特别喜欢画小朋友,“他们那种完全无伤大雅不会造成痛苦的小悲哀特别特别可爱”。那些画面里有甜蜜,有忧愁,但都是珍贵而且不易再来的时刻。
画的是各类清雅之花、惹人喜爱的小孩,笔尖流露出的是柔软的情意与对万物的深情,可以窥见的是一个画家真诚的性情。
不论是画花,还是画小朋友,林曦画的题材都小。“画的是
打动我的东西。可能都是细节,落在微小之处。小杯小盘,小肉小酒,小花小山,小人小兽。” 这些小画,本真、质朴、可爱、有趣,能触动每个人内心温柔的一角,发现自己失落已久的天真和热忱。在这个小世界里,有着大大的乐趣。
用画一张画的态度对待生活
“艺术真正的基础在于每时每刻,美育的意义不在于画出一张画,而是说你能够用画一张画的态度来对待生活。”
更多关于艺术美育的深层讨论、画家林曦的创作历程、文人画的鉴赏等内容,收录在随书附赠的别册《谈艺录》。
《花与童》
林曦 著
浦睿文化·湖南人民出版社
《花与童》是水墨画家林曦的精选画作合集,庆山、冯唐作序推荐。
林曦的画作朴拙天真、细腻灵动,尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景。画集是林曦对自然、艺术、生活等的一份内心独白,以“花”和“童”为主题来反观日常生活中细微的美好、感动的瞬间、烂漫的时刻。在花间寻天真,重拾宁静美好的天然本性;于童心得热忱,找回生命中珍贵的持有。
全书共分为“花间集”“童心说”“问答录”三辑,并随书附赠别册《谈艺录》。
图片由林曦的小世界授权发布
愿我们每个人,都能找到自己的“三希堂”,找到天真和热忱。
热门跟贴