公元前251年11月，范雎匆匆赶赴王宫，面见秦王嬴稷。在说到驱逐阴密的白起时，范雎故作深沉，低声叹道：

“其意怏怏不服，有余言。”

范雎言罢，秦昭襄王眉头紧锁。他与白起相处四十余年，深知白起能力，一旦白起叛逃，对于秦国而言，将是灭顶之灾。

不久后，秦昭襄王派人将行至杜邮的白起拦住。白起见状，恍然大悟，高呼：

“我有何罪？竟至于此！”

话音刚落，白起饮剑身亡，时年75岁。

自公元前295年始，白起就成了秦昭襄王手中最锋利的快剑。伊阙一战，他杀敌数十万，声名显赫，打开秦国东出之路。10年后，顶着“战神”的大名，他破釜沉舟，顺江而下，直达鄢郢，强占楚境数千里。长平一线，白起坑杀赵军45万，威震诸国，为秦国统一打下坚实基础。然而仅仅两年后，功勋卓著的白起却被秦昭襄王逼迫自尽，惨淡收场。

那么秦昭襄王为何要逼迫白起自尽呢？他与白起的关系如何？白起又是否真如范雎所言“怏怏不服”呢？

一战成名的白起

白起是一员战将，他出生于陕西郿邑。据白起后人白居易考究，白起的祖先来自楚国王孙白公胜。当时，白公胜跟随伍子胥入吴抗楚，在伍子胥受诬身亡后，白公胜回到楚国，结党营私，兴兵造反。然而，白公胜寡不敌众，兵败后又窜到秦国避难，并改称白氏，在郿邑繁衍生息。

公元前307年，白起成年后不久，秦武王嬴荡举鼎身亡。凭借弟弟魏冉的强大实力，来自楚国王室的芈月成功夺取秦国大权，并扶立长子嬴稷继位。然而，魏冉政治能力有余，军事却非强项。在商鞅变法后，秦国国力猛增，东出成了历代秦王的终身目标。因此，为秦国寻觅一位百年难遇的良将，成了魏冉工作的重中之重。

有趣的是，早在夺位之初，魏冉就与25岁的白起结为莫逆之交。可直到12年后，魏冉方才将白起推荐给秦昭襄王，担任左庶长。

白起星眉剑目，熟识兵法，一看就不是人间凡品。自加入秦军以来，白起就是一个极受上级赏识的军人，更是一位严格遵循上级命令的将领。在战斗时，他对秦昭襄王、魏冉的要求从无非议，不降折扣、毫不犹豫的执行，正是这种品质让白起得到了秦昭襄王的认可。

军人以服从命令为天职，白起是个天生的军人，是王室、官员都很喜欢的人，更是秦国需要的人。而作为白公胜的后裔，白起又与芈月、魏冉有着千丝万缕的血脉关系。因此在秦国军队里，白起提拔的很快。

公元前296年，韩襄王韩仓、魏襄王魏嗣同时离世，韩、魏两国内部爆发严重内讧。尽管三晋乱作一团，虎视眈眈的秦昭襄王却瞅准了这一千载难逢的机会。在白起迅速崛起后，秦昭襄王分别派遣向寿、白起攻略魏、韩两国的武始和新城，引发三方大战。

在进攻新城期间，白起率领秦军和韩国的军队反复拼杀。当时韩国击刹弩兵号称最强军工打造出的战国神兵，却在与白起的交战中，屡屡受困。为了保卫疆土，韩、魏两国最终决定携手并进，共同抗秦。

由于李悝、申不害两位变法先锋的多年努力，魏国、韩国的军事实力依然十分强大。在双方短暂商议后，魏国就派遣大将公孙喜提兵十六万与韩将暴鸢手握的八万神兵汇聚在伊阙。

值得一提的是，早在多年前，公孙喜就与暴鸢联手作战过。当时，二人配合齐军在垂沙击败楚国，名望急剧上升。然而，垂沙之战是以齐国为主导，韩、魏辅佐的“侵略战争”。公孙喜、暴鸢只需做好外围的清理工作，难题苦差都留给了齐人。因此，垂沙之战对于公孙喜和暴鸢来说，与此次反抗秦国“入侵”战争最大的不同则是既要不得不击败来犯的秦军，还要完整的保存下一次反抗的实力。

故而战争尚未开始，魏、韩联军就已面和心不和，公孙喜不当出头鸟，暴鸢更是躲在了魏军身后，看似联合作战，实则泾渭分明。而在秦都咸阳，魏冉也与嬴氏宗族爆发了小规模的争斗。身为丞相的魏冉铁了心要将白起推上秦军主将的位置，可却因白起声名未显，敌军实力强大的原因，屡屡被拒。

不久后，在秦国君臣议政期间，魏冉搬出王舅的身份，按剑而立，强迫众臣同意他的方案，白起方能以新任主帅的身份，率军十二万迎战强敌。尽管白起的人生因此次朝会发生了翻天覆地的改变，可他也被秦人扣上了“魏冉同党”的身份，终生难弃。

公元前293年，白起率军悄然抵达伊阙，掀开了他军事生涯的首场大战。在今日河南洛阳市的龙门，香山、龙门山分列东西，伊水中流，形如天然门阙，故称伊阙。如同伊阙的地形一般，早早侦察战场的白起，发现了魏、韩两军的不合作姿态，定下了各个击破的战术。

在魏、韩联军的观望下，白起分别派遣小股部队发动了一轮又一轮的疯狂进攻。秦军作战勇猛，行动迅速，积小胜为大胜，魏、韩两军逐渐不堪其扰，高挂免战牌，产生了怯战心理。不久后，白起集结大军，向公孙喜的营地迅速移动。同时，为了迷惑暴鸢，他将少部分秦军分置在韩军阵前，虚插旌旗，故布疑阵，营造与韩军决战假象。

反观公孙喜，正为即将到来的秦、韩决战而沾沾自喜，根本不愿驰援暴鸢。然而，命运之神就是如此不公，公孙喜的开心没有持续多久，漫天箭雨就射向了魏军阵营，铺天盖地的喊杀声吓破了魏军的胆，昔日强大的魏武卒在大秦锐士面前，不堪一击，连主将公孙喜都成了刀下亡魂。

击败魏军后，白起下令稍事休整，就朝着暴鸢的大军行进。正翘首以待公孙喜救援的暴鸢，万万想不到，等来的却是秦军入营和魏军战败的消息。一向恐秦的韩军顷刻而散，争相逃命。24万魏、韩联军，以惨败的方式，将白起送上了战国名将之列。

大胜以及成千上万的敌人尸骨，并没有带给白起多少兴奋，反而让他愈发谨慎。追击期间，他一步一回首，毫不迟疑的执行着来自咸阳的消息，直至两国割地求饶，方才就此罢兵。一年后，白起就任秦国大良造。他率领部队激战于魏国，前后攻城六十一座，让敌人闻风丧胆。他的横空出世，为秦昭襄王东出崤函、进取中原，打下了基础。

威震荆楚的武安君

白起智勇双全，他不仅勇猛善战，而且擅长战略谋划，在国与国对抗、总览全局方面也是一把好手。秦军的四处出击，离不开白起的谋略，也正是因此，秦国吸引了南方大国楚国的注意。

公元前281年，楚顷襄王熊横遇到了一位用微弓细绳射击北归鸿雁的“奇人”。熊横本着好奇的心态招他前来闲谈，却不料这位“奇人”却是一位隐居山野的纵横家。经过一番高谈阔论后，“奇人”以先扬后抑的交谈方式，掌控了熊横的政治走向，他最后补充道：

“一个普通人受了怨恨，都会倾尽全力去复仇，像白公胜、伍子胥皆是如此。可楚国先王客死异乡，楚国王室屡屡受辱，大王手握百万雄兵，脚踏千里沃土，竟坐困受厄，不思进取，我认为大王你不应该如此啊。”

很显然，“奇人”当众将熊横的自尊，踩在了地上，让他不想反抗都不行。不久后，在“奇人”的鼓动下，不怎么聪明的熊横果断抛弃了楚国与秦国的友好，转而派遣使者游说山东列国，共同抗秦。

然而，熊横的强硬没有坚持数月的时间，就被秦将司马错揍了个鼻青脸肿，不得不割让上庸和汉江以北的土地，委曲求全。一年后，为了扩大战果，更为了狠狠的教训熊横一番，秦昭襄王不顾众人劝阻，撕毁停战协议，以白起为将，大张旗鼓的出兵楚国。

当白起站在汉江沿岸时，他不禁想起了昔年孙武伐楚的往事。与此同时，在白起的案桌上，摆放着来自细作侦知的情报：

“楚国自诛杀吴起后，就逐渐斩断了自身向上的途径。城池年久失修，国内兵力分散，内部防御严重空虚。”

于是，白起决定故技重施，效仿孙武故事，顺汉江东下，孤军深入，攻取沿岸重镇，直捣楚国都城郢都。这是一个极为冒险的决定，也是一名军事家在仔细分析战争得失后，作出的最有利于国家的选择。

在汉水流域，楚军建立了多个封锁线，上面密布着楚国的精锐步兵、弩手。可在河岸的另一边，大秦锐士们却将通过的桥梁拆毁，焚烧乘坐的船只，以自断归路的行动，实践必死的决心，也在一步步的摧垮楚军的防御意志。

数日后，长驱直入的秦军攻克楚国重镇邓，威震荆襄。在白起思虑是否休整片刻时，只见前哨士兵匆匆赶来：“将军，前方发现郢都门户鄢城，楚军已凭险据守，妄图阻止我军继续南下。”

白起一听，坏了，秦军意图已被楚国探知。秦军孤军深入，又连续不间断作战，早已疲惫不堪。但鄢城城下第一仗已经不可避免了，白起一声令下，秦军摆开了阵型，给这伙楚军以迎头痛击。在弓矢、圆石的攻击下，楚军被打倒了一片。然而楚军毕竟以逸待劳，经过短暂调整后，迅速投入战斗，顽强抵抗秦军的进攻。

此战楚军虽暂时扛住了秦军的进攻，却像是捅了马蜂窝，激起了白起的杀心。于是白起在鄢城附近修筑长渠，筑堤蓄水，引夷水灌城。蓄势而出的大水转瞬间就将鄢城变成了洪涝之国，年久失修的城墙也在洪水中轰然倒塌。

白起当机立断，立即指挥秦军乘舟入城，斩杀泡在水中的楚军。当大水退去后，楚军的尸骨遍布于城中各处，更为凄惨的则是，数十万平民百姓，也因此丧生，白起不得不从秦国调遣刑徒罪人充实人口。