从 “看别人脸色活” 到做自己，这本书真的救了我|快乐|清晨|脸色|萨拉|迷失|闺蜜

凌晨两点，我盯着电脑屏幕上 “客户满意版” 的方案，指尖悬在键盘上，突然鼻子一酸。这半年，我像个高速旋转的陀螺：老板要 “高效执行”，同事盼 “无缝协作”，朋友约 “随时陪聊”，家人念 “稳定就好”…… 可当我终于停下，看着镜子里的人，却觉得陌生 —— 这真的是我想要的自己吗？

就是在这样的迷茫里，我遇见了萨拉・库布里克的《找回我自己》。书页被我翻到卷边，笔记写满了扉页，今天想和你聊聊，这本书是怎么把我从 “别人的剧本” 里，一点点拽回自己人生的。

一、在 “应该” 的洪流里，我把自己活成了透明人

书里有段话，我读到时几乎掉泪：“太多人缺乏自我觉察，仍旧无动于衷地继续生活，就像穿着不合身的外套，既别扭又不肯脱下来。”

我就是那个 “穿错外套” 的人。

去年公司团建，明明前一天加班到深夜，累得只想回家躺平，可看着群里 “大家都去，你不去不好吧” 的消息，还是硬着头皮跟着去了轰趴。震耳的音乐里，我捧着一杯果汁坐在角落，看着同事们嬉笑打闹，只觉得浑身不自在，心里反复问自己：“我到底为什么来这里？”

闺蜜总说 “你剪短发肯定不好看”，我摸着及肩的长发，其实早就厌倦了每天花时间打理，却还是把 “想换个利落短发” 的念头压下去；甚至和朋友吃饭点菜时，我永远先问 “你们想吃什么”，最后在菜单里挑一个 “最安全不出错” 的选项 —— 到最后，我连自己爱吃什么都快忘了。

我把 “为别人着想” 当成了人生信条，却忘了问自己：“我想做什么？我喜欢什么？” 就像书中说的 “稳固的自我意识是获得幸福感、良好人际关系的核心”，而我那时的自我意识，薄得像张纸，风一吹就破了。

直到读《找回我自己》，萨拉作为存在主义心理咨询师的话点醒了我：“自我迷失往往会让我们无法与人沟通和设立边界，社交时感到挣扎，对做决定充满恐惧或不知所措。” 原来我那些深夜的疲惫、独处时的空虚，不是 “想太多”，而是因为我太久没和 “自己” 对话了。

二、自我迷失不可怕，可怕的是不敢直视它

书里有个观点，彻底颠覆了我对 “迷失” 的认知：“自我迷失不仅仅会让人没入黑暗，它也可以是一次重新认识自己、重塑人生的机会。”

我想起去年冬天的某个周末，窗外飘着细雨，我把自己关在房间里，一口气看完了一部长达 20 集的剧。关上电脑的瞬间，巨大的空虚感砸下来 —— 我明明有想读的诗集、想画的水彩画，却因为 “不知道从哪开始”“怕画不好被笑”，逃进了不需要思考的娱乐里。

萨拉在书里写她的来访者故事时，提到 “自我迷失的痛苦是催化剂，它在告知我们需要改变”。那一刻我突然明白：我不是 “失败”，我只是 “迷路” 了，而迷路的人，只要愿意抬头看，总能找到方向。

我开始试着和自己对话。比如早晨冲咖啡时，不再急着刷手机，而是端着杯子站在窗边，问自己：“今天最想做的一件事是什么？” 一开始，答案模糊得像隔着毛玻璃，但坚持了一周后，某个清晨，我清晰地说出：“想把阳台的多肉重新换盆。”

当我戴着园艺手套，把胖乎乎的多肉从旧陶盆里小心挪出来，填上疏松的新土时，春日的阳光透过玻璃窗落在手背上，那种 “为自己而做” 的踏实感，是之前被各种 “应该” 裹挟时，从未有过的。

三、对自己负责，是终身浪漫的开始

“我的选择造就了我的现实，需要采取必要行动改变现状的人是我自己。” 这句话，我抄在了书桌前的便签上，每次犹豫时就看一眼。

以前总觉得 “改变” 是件天大的事，要辞职、要远走、要彻底颠覆生活，直到读了书才懂，改变可以从最小的选择开始。

我开始拒绝那些 “消耗我” 的社交。以前朋友喊我逛街，哪怕我当天只想在家窝着看纪录片，也会硬着头皮应下，结果两人逛到一半就没了兴致，各自抱着奶茶刷手机，回家后只剩一身疲惫。现在我会坦诚说：“今天想在家待着，看看老电影，下次再约呀。” 对方不仅没生气，还笑着说 “那我下次找你一起看”—— 原来真诚的边界，从不会推开真正的朋友。

我开始捡起被搁置的爱好。大学时我很喜欢写手账，会精心装饰页面，把日常小事写成可爱的短句。但工作后总觉得 “没时间”“太幼稚”，便把本子和胶带塞进了抽屉深处。现在我重新把它们找出来，每天晚上花 10 分钟，写写当天的小情绪、小确幸。昨天我写：“今天下班路上，看到卖烤红薯的小摊，冒着热气的红薯在铁桶里堆得像小山，买了一个，暖手又暖心。” 看着那些歪歪扭扭却充满温度的文字，我突然觉得生活又有了色彩。

萨拉在书里说：“真正的转变源自透彻地观察、理解并接受自己。” 我越来越觉得，“对自己负责” 不是一句口号，而是每一次 “我选择这样活” 的瞬间。当我不再把目光放在 “别人怎么看我” 上，而是聚焦于 “我想怎么活” 时，生活真的开始变了 —— 我不再是那个 “应该快乐” 的空心人，而是能真切感受到 “我在活着” 的参与者。

四、真实的生活，允许不完美，但要尽兴

“真实的生活不意味着简单、愉快或者完美，但你可以全情投入每个层面，感受每一个高峰和低谷。” 读到这里时，我正在经历一段 “不完美” 的时期：工作中出了个小差错，被领导委婉提醒；和家人因为 “考不考编制” 有了点小争执；就连养了两年的绿萝，也莫名其妙黄了叶子。

要是以前，我肯定会陷入自我否定的循环：“我怎么什么都做不好？” 但那天，我看着书里的话，深吸了一口气，先去阳台给绿萝换了个大盆，剪掉发黄的叶子，浇透了水；然后给妈妈发了条消息：“晚上想回家吃您做的红烧肉，顺便聊聊考编的事，我想听听您的想法。”；最后给领导发了封邮件，坦诚自己的疏忽，并附上了详细的补救方案。

那天晚上，妈妈的红烧肉端上桌，肥而不腻的肉块在砂锅里泛着油光，家人围坐在一起，爸爸笑着问我工作的事，我突然觉得，“不完美” 也没什么大不了的。就像书中说的 “生活的每个方面，包括每次失败、变化、失去，都在诉说着你是谁，塑造着你当下的现实”，那些高峰和低谷，那些差错和圆满，都是 “我” 的一部分。

现在的我，不再追求 “完美人生剧本”，而是学着 “全情投入此刻”。周末去公园散步，我会蹲下来看蚂蚁搬家，看它们排着队把面包屑运回巢穴；下班路上遇到卖花的小摊，会给自己买一支向日葵，看金黄色的花瓣在夕阳下发光；哪怕只是煮一碗阳春面，也会认真地打个溏心蛋、撒一把翠绿的葱花。这些看似琐碎的瞬间，却让我越来越清晰地感受到：我是在为 “自己” 而活，不是为了某个 “应该成为的人”。