傅书怡把那张烫金名片塞进我手里时，指尖冰凉。
"慧颖，试试这个，包你满意。"她笑得意味深长。
我看着名片上浮雕的"颐和养生"字样，檀香味若有似无。
连续加了半个月班，我的颈椎已经僵硬得像块石头。
母亲昨天又来电话，絮叨着父亲失踪整十年的事。
"你爸要是还在..."她总是这样开头，然后陷入长久的沉默。
我捏紧名片，边缘硌得掌心生疼。书怡从未如此热情推荐过什么。
这让我隐隐不安。
01
"再这样加班，你就要猝死了。"张雅琴把咖啡放在我桌上。
我揉着太阳穴，电脑屏幕上的字迹已经开始模糊。
连续三个通宵赶提案，黑眼圈深得能藏进一粒黄豆。
"没办法，李总明天就要看最终版。"我抿了口咖啡，苦得皱眉。
手机震动，是傅书怡发来的消息："明天下午三点，颐和养生，我约好了。"
我回复："太贵了吧？听说那里一次按摩要四位数。"
"相信我，值得。"她秒回，附加一个神秘的笑脸表情。
书怡是我大学室友，毕业后进了投行，品味一向奢侈。
但这次她的热心让我有些意外。我们上周才在咖啡厅偶遇。
那时我正对着电脑改方案，她突然从身后拍我肩膀。
"天呐，慧颖你怎么憔悴成这样？"她惊呼的声音引来了周围目光。
我尴尬地合上电脑，注意到她一身名牌，香奈儿包包随意搁在椅边。
"工作太忙了吧。"她搅动着拿铁，"我知道个地方，能让你焕然一新。"
现在想来，那次偶遇未免太巧。可我太累了，无力深思。
第二天我提前结束工作，按导航找到那条僻静的梧桐小道。
青灰色围墙后，一栋中式建筑若隐若现，铜门上刻着繁复的云纹。
我推门时，隐约听见风铃清脆的响声，像遥远的召唤。
02
室内光线柔和，空气中弥漫着檀香和草药混合的气息。
"王小姐您好，傅小姐已经为您安排好了。"前台女子微笑得体。
她身着淡青色旗袍，领口别着一枚精致的银杏胸针。
大理石地面光可鉴人，墙面是暖黄的竹木材质，异常静谧。
我跟着她穿过回廊，隐约听见某间房内传出古琴乐曲。
经过一扇虚掩的门时，我瞥见一个背影匆匆消失在屏风后。
那身影莫名熟悉，让我心头一跳。但很快摇头否定，肯定是错觉。
"这边请。"旗袍女子推开一扇雕花木门，"这是您的休息室。"
房间不大，但布置雅致。榻上铺着云锦软垫，小几摆着茶具。
"魏师傅稍后就到，请您先更衣休息。"她递来一套真丝浴袍。
更衣时我发现连浴袍的尺寸都刚好合身，仿佛量身定制。
这让我有些不适。书怡怎么会知道我的尺码？也许是巧合。
窗外是个精巧的庭院，假山流水，一株老梅斜逸而出。
我正出神，门外传来轻柔的敲门声。"王小姐，我是魏素。"
开门见到一位四十多岁的女子，面容温和，眼神却很锐利。
她的双手骨节分明，虎口有层薄茧，看起来经验老道。
"傅小姐特别交代，要给您做全套经络调理。"她准备着精油。
我趴在按摩床上，感受着她恰到好处的力道。确实专业。
"您肩颈劳损很严重，平时压力很大吧？"魏素轻声问。
"还好，就是工作忙。"我闭着眼，渐渐放松下来。
"来我们这里的客人，大多都有些...难处。"她手法微微一顿。
这话有些奇怪，但我太舒服了，没有深究。
按摩结束时，魏素递来一张名片："有空常来。"
我接过时，感觉她指尖轻轻划过我掌心，像是有意为之。
名片背面用钢笔写着一行小字："小心银杏。"
03
更衣后，旗袍女子引我去茶室用点心。回廊九曲十八弯。
我刻意放慢脚步，观察着这个空间。所有的门都长得一模一样。
偶尔有客人经过，都低着头行色匆匆，避免眼神接触。
经过一扇虚掩的门时，我听见里面传出压低的声音。
"...必须万无一失，上次差点出纰漏。"是个低沉的男声。
我下意识停住脚步，引路的女子立刻回头："王小姐？"
"这院子真漂亮。"我随意指着一盆兰花掩饰。
女子微笑："是赵先生亲自打理的。他最喜欢兰草。"
"赵先生？"
"我们会所的创始人。"她语带崇敬，"您稍后可能会见到他。"
茶室在庭院尽头，四面玻璃，可以看到整个园景。
我刚坐下，就听见身后传来温和的男声："王小姐是吗？"
转身看见一个三十出头的男子，穿着中式上衣，气质儒雅。
"我是赵煜城。"他伸出手，"书怡经常提起你。"
他的手温暖干燥，握手时长恰到好处，却让我莫名紧张。
"这里的装修很有特色。"我试图找话题。
"每个细节都经过精心设计。"他微笑，"特别是为了保护客人隐私。"
他为我斟茶，动作行云流水。但我注意到他袖口露出的一截疤痕。
像是什么旧伤，与他的温文气质很不相称。
"书怡说您在广告公司工作？"他状似随意地问。
我点头，心里警惕。书怡连这个都说了？她们关系这么密切？
"创意行业压力大，确实需要定期放松。"他递来茶杯。
茶香清冽，是上好的龙井。但我总觉得他话里有话。
离开时，赵煜城送我到门口："欢迎常来。"
我转身前，瞥见他正将一个银杏叶书签夹进手中的文件夹。
突然想起魏素写的那行字。是巧合吗？
04
次日上班，我一直在回想养生会的细节。太多说不通的地方。
中午和书怡吃饭，我故作随意地问起赵煜城。
"哦，赵老板啊。"书怡切着牛排，"很有背景的人物。"
"什么背景？"
她眨眨眼："总之能开那种会所的，都不是简单人。"
这话等于没说。我换了个方向："那里的按摩师挺特别的。"
"你说魏姐？她是元老了。"书怡擦擦嘴角，"技术好吧？"
"嗯，就是说话有点怪。"
书怡动作微顿："她说什么了？"
"就说客人都有难处什么的。"我观察着她的反应。
书怡笑了："去那里的人哪个不是压力山大？"
说得通，但她的反应太快了，像是早就准备好的答案。
"对了，"她突然凑近，"下周末他们有个VIP体验活动，我带你去。"
"太破费了吧？"
"没事，我跟赵老板熟。"她眨眨眼，"有特别服务哦。"
特别服务？我想起魏素说的"更深层次"，心里隐隐不安。
但好奇心占了上风。我太想弄清楚这个神秘的地方了。
接下来几天，我鬼使神差地查了颐和养生的注册信息。
法人代表确实是赵煜城，注册资本高得惊人。
更奇怪的是，这家会所开业五年，几乎零投诉零曝光。
对于服务业来说，这几乎不可能。除非客人极度忠诚。
或者是，有什么不能曝光的理由。
周五晚上，母亲又来电话："你爸的祭日快到了..."
我握着话筒，想起父亲失踪那年我刚上大学。
没有任何征兆，他就消失了。只留下一封含糊的信。
警方调查半年无果，最后以失踪人口结案。
母亲始终不愿承认他是抛弃我们，坚持说他遇到了意外。
但我知道，父亲的公司当时濒临破产，债主天天上门。
十年了，这个伤口从未愈合。
挂电话后，我做了个冲动决定——联系了一个私家侦探。
"孙建邦，为您服务。"电话那头的男声干净利落。
"我想查个地方。"我说，"还有一个人。"
05
周日下午，我提前到达会所附近，坐在对面咖啡馆观察。
两点到三点间，共有五辆车进入地下车库，都是低调的豪车。
客人从车库直接电梯上楼，完全避开了大堂。
我注意到有个戴鸭舌帽的男人在街角徘徊，不时看表。
三点整，书怡的红色跑车准时出现。她今天打扮格外精致。
"走吧，今天让你开开眼。"她挽住我手臂，力度有些大。
这次我们没走正门，而是从侧面的小门进入。
内部灯光比上次更暗，走廊里播放着若有若无的梵乐。
书怡轻车熟路地拐了几个弯，来到一扇暗红色门前。
"这是VIP区。"她刷卡开门，"普通客人进不来的。"
里面更加奢华，地毯厚得淹没了脚步声。空气中有种奇异的香。
"赵老板在等你。"书怡突然说。
我一愣："等我？"
热门跟贴