2025年9月26日，一位名叫大热的云南女孩永远地闭上了眼睛。年仅22岁的她，因结肠癌离世，留下了简单两个字的告别："晚安"。

这位昆明理工大学医学专业的大二学生，原本应该穿着白大褂为病人看病，却先穿上了病号服，成为了病人。

大热的生活习惯或许是很多大学生的缩影。为了学业，她常常不规律进食，甚至经常只吃一两顿饭。为了节省时间，她每天"雷打不动"地吃汤泡饭，因为这样不用排队。

大一时，大热就经常肠胃不舒服，但因为"对生活没影响"，她并未在意。到了大二，腹部疼痛加剧，她才开始重视，可一切已为时已晚。2024年5月，大热被确诊为结肠癌。

据了解，大热从小被母亲管教严格，学习表现不佳就会挨打。这种高压教育方式，让她的整个童年和青春期都充满了对母亲的恐惧。

即使到了高中，远离家乡，她依然不由自主地按照母亲的意愿行事。高考后，尽管她对艺术感兴趣，但还是遵从母亲的意愿选择了医学专业。填写志愿表时，她在10个空格中清一色填写了医学类专业，。

讽刺的是，直到大热被确诊癌症后，母亲的态度才发生转变，不再对女儿提出高要求，不再强迫她做不喜欢的事情。大热才终于有机会去体验自己真正想要的生活，享受短暂的自由。

确诊后，大热休学接受治疗。作为医学生，她清楚地知道癌症对一个年轻人意味着什么。第一次复诊时，癌细胞控制得很好，但她也知道自己年轻，新陈代谢快，控制可能只是暂时的。

或许是预感时间不多了，大热对外宣称抗癌成功，开始了一段按照自己意愿生活的日子。她搬了新家，经常和朋友聚在一起，甚至勇敢地尝试了女团直播。尽管很多粉丝劝她好好休息，但她觉得"靠自己努力挣的钱，花起来安心"。

然而，这种努力的日子并未长久。大热复发后，不得不继续化疗，开始大把掉头发，身体虚弱，只能吃流食，走路都需要人扶。最终，她剃了光头，那一刻，这个爱美的小女生哭了。但即便如此，她依然保持着乐观的态度面对生活。

在生命的最后一刻，大热不忍心看着父母痛哭，选择了自己拿掉氧气面罩。