山路尽头的青石村，今天格外安静。
村东头的陈老师，走了。
“唉，就这么几个人，冷冷清清的。”送葬队伍里，张大爷叹了口气。
李婶抹了抹眼角，说：“教了一辈子书，送出去那么多娃，到头来，人走茶凉啊。”
话音刚落，一阵低沉的轰鸣声从山谷外传来，越来越近。
张大爷侧耳细听，满脸疑惑：“你听，那是什么声音？”
“好像是汽车......不对，是好多汽车的声音！”
01
故事，要从三十二年前的那个夏天说起。
那一年，青石村还是个地图上都很难找到的偏僻角落。
通往村里的，只有一条蜿蜒崎岖的泥土路，晴天一身土，雨天一身泥。
村里人祖祖辈辈，都过着面朝黄土背朝天的日子。
知识，对于他们来说，是和山外世界一样遥远的东西。
就在那个炎热的午后，一个年轻的身影，背着一个硕大的帆布包，满头大汗地走进了村子。
他就是陈启明，刚刚从师范学校毕业，才二十出头的年纪。
他皮肤白净，戴着一副黑框眼镜，浑身透着一股书卷气，与这个粗粝的村庄显得格格不入。
村长张大山领着几个村民，好奇地打量着这个城里来的年轻人。
“你就是新来的老师？”张大山的声音浑厚，带着一丝不信任。
陈启明放下背包，擦了擦汗，露出了一个温和的笑容：“是的，我叫陈启明，以后就是咱们村小的老师了。”
村民们交头接耳，眼神里充满了怀疑。
这些年，不是没有老师来过，但都待不长。
最长的一个，也不过待了半年，就被这里的艰苦给吓跑了。
这个看起来文文弱弱的年轻人，又能撑多久呢？
陈启明没有在意村民们的目光，他更关心的是学校。
所谓的“青石村小学”，其实就是村尾的一间废弃祠堂。
四面墙壁斑驳脱落，屋顶的瓦片稀稀拉拉，有好几处都露着天光。
所谓的课桌，是几条长板凳拼凑起来的。
所谓的黑板，是用墨汁刷过的一块木板。
一阵风吹过，窗户纸哗哗作响，仿佛随时都会碎裂。
这就是他未来要工作的地方。
陈启明的心，沉了一下，但很快，又被一股热血充满了。
越是这样的地方，越需要教育。
越是这样的孩子，越需要有人拉他们一把。
他放下行李，做的第一件事，就是修缮教室。
他向村长借来工具，爬上屋顶，小心翼翼地把瓦片重新铺好。
他用泥巴和稻草，把墙上的裂缝一点点堵上。
他把那些高低不平的“课桌”重新打磨，让它们不再晃动。
村民们看着这个年轻的老师，整日里忙得像个泥瓦匠，眼神里的怀疑，渐渐少了一些。
开学那天，只来了七个孩子，大的十二岁，小的才六岁。
他们一个个衣衫褴褛，怯生生地看着陈启明，不敢说话。
陈启明没有先讲课本，而是给每个孩子都取了一个好听的大名。
村里的孩子，以前都叫“狗蛋”、“丫蛋”之类的賤名，图个好养活。
陈启明说：“名字是父母给的第一个祝福，要响亮，要有希望。”
他教他们写下自己的新名字，一笔一划，郑重其事。
接着，他开始讲山外的世界。
讲高楼大厦，讲火车飞机，讲那些孩子们连做梦都想象不到的景象。
孩子们的眼睛里，第一次闪烁起了名为“向往”的光芒。
但是，教学的路，远比想象的要艰难。
村里穷，孩子们连一本像样的作业本都没有。
陈启明就把自己带来的书，拆开来，一页一页分给他们当草稿纸。
没有粉笔，他就用烧过的木炭在木板上写字。
最让他头疼的，是孩子们的辍学问题。
在村民们看来，男孩子长大了是家里的劳力，女孩子迟早要嫁人，念那么多书有什么用？
一个叫李家成的男孩，是班里最聪明的孩子，可刚上了半年学，就不来了。
陈启明心急如焚，跑到他家里去。
李家成的父亲，是个黝黑干瘦的汉子，正蹲在门槛上抽着旱烟。
“陈老师，不是我们不让他念，是家里实在太穷了，他得跟我下地干活。”男人的声音里满是无奈。
陈启明看着屋里简陋的陈设和锅里清可见底的稀粥，心里很不是滋味。
他没有多说，只是默默地拿起墙角的锄头，跟着李家成的父亲下了地。
一个文弱书生，哪里干过农活。
一天下来，他的手上磨满了血泡，腰也直不起来。
李家成的父亲看着他，又是敬佩，又是心疼。
晚上，陈启明又来到李家，从自己本就微薄的工资里，掏出了一半，硬塞给了李家成的父亲。
“大哥，钱我不多，先应应急。家成的学费我来想办法，这孩子是块好料，不能耽误了！”
李家成的父亲拿着那几张带着体温的钱，眼眶红了。
他把旱烟在鞋底上磕了磕，郑重地说：“陈老师，你放心，明天我就让家成回学校！”
就这样，陈启明用自己的真诚和行动，一个一个地把差点辍学的孩子拉回了课堂。
他不仅是老师，还是木匠，是医生，是孩子们的第二个父亲。
谁家的孩子病了，他会连夜翻几十里山路去镇上请医生。
谁家的屋顶漏了，他会第一个爬上去帮忙。
渐渐地，村民们都接纳了这个城里来的老师。
他们会把家里最好吃的东西，悄悄地放在他的窗台上。
孩子们也越来越喜欢他，下课后总围着他，听他讲那些永远也听不完的故事。
时间就像青石村外的溪水，无声无息地流淌。
一年，两年，五年，十年。
陈启明送走了一批又一批的学生。
有的孩子考上了县里的中学，有的考上了外地的大学，成了青石村飞出去的第一批“金凤凰”。
每次有学生要离开，陈启明都会把他们送到村口，反复叮嘱。
“外面的世界很大，要好好学习，好好做人。”
“但不管走到哪里，都别忘了，你们的根在这里。”
他也曾有过离开的机会。
县教育局的领导看中他的能力，几次三番想把他调到县城的中学去。
家里人也写信来催，说他年纪不小了，该回城里成个家，过安稳日子。
陈启明都拒绝了。
他总说：“城里不缺我一个老师，但青石村的孩子们需要我。”
他把自己的根，深深地扎在了这片贫瘠的土地上。
又是一个十年过去了。
陈启明的头发开始夹杂着银丝，眼角也爬上了皱纹。
他教过的学生，有的成了工程师，有的当了医生，有的做了老板。
他们偶尔会写信回来，信里夹着钱和照片。
陈启明总是把钱退回去，只留下那些照片，小心翼翼地珍藏在一个铁盒子里。
他说：“你们在外面也不容易，老师有工资，够用了。”
他依然守着那间破旧的教室，教着那些孩子的孩子们。
讲的还是那些山外的故事，只是声音，不再像年轻时那般洪亮了。
三十二年，一万一千多个日夜。
陈启明把自己的整个青春，都奉献给了这座大山。
他就像一根蜡烛，默默燃烧自己，照亮了无数山里娃前行的路。
直到有一天，他在课堂上写着粉笔字，突然一阵眩晕，倒在了讲台上。
医生说，他操劳过度，身体已经到了极限，必须退休了。
退休那天，村里为他办了一个简单的欢送会。
很多他教过的，留在村里的学生都来了，一个个红着眼眶，拉着他的手，舍不得他走。
陈启明笑着说：“我只是退休，又不是走了，以后还是在村里住着，想我了就来看看我。”
他以为，他的生活，只是换一种方式继续。
可他没想到，真正的孤独，从这一天才刚刚开始。
02
退休后的日子，一下子变得漫长而安静。
陈启明住的，还是当年刚来时村里分给他的那间老土屋。
屋子不大，收拾得干干净净，空气里总是飘着一股淡淡的书墨香。
他把大部分时间，都用在了看书和侍弄院子里的小菜园上。
一开始，还挺惬意。
每天睡到自然醒，看看书，种种菜，偶尔还会有村民或者以前的学生，提着点土产来看他。
他们会坐在一起，聊聊村里的新鲜事，回忆一下当年的趣闻。
每到这时，陈启明的老屋里，就会充满了久违的欢声笑语。
他觉得，这样的晚年生活，挺好。
然而，时间是位冷酷的雕刻家，它在雕刻你容颜的同时，也在悄悄改变着周围的一切。
随着山村的发展，越来越多的年轻人选择了外出务工。
村子，渐渐变得空心化了。
留下来的，大多是和他一样的老人，以及一些年幼的孩子。
那些曾经围绕在他身边的学生们，为了生计，为了家庭，也都在各自的世界里奔波忙碌。
渐渐地，来看望他的人，越来越少了。
有时候，一连好几天，他的小院木门都不会被推开一次。
老屋里，唯一能和他作伴的，只有墙上那只老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响。
那声音，在白天听来是安稳，到了寂静的夜里，却像一锤一锤，敲打在孤单的心上。
他开始习惯一个人吃饭，一个人看日出日落。
他最常做的事情，就是搬一把竹椅，坐在院子里，看着村口那条蜿蜒的小路。
他盼着，能有一个熟悉的身影，从路的那一头走过来。
可大多数时候，他等来的，都只是落山的夕阳和被拉得长长的孤单身影。
他也想念那些远方的学生。
那个被他从田埂上拉回来的李家成，听说现在已经是大公司的老板了。
那个他资助上完大学的王芳，听说成了有名的教授。
他把他们的照片，一张张拿出来，用布擦了又擦。
照片上的他们，还是青涩的模样，笑得无忧无虑。
他看着照片，也会跟着笑起来，眼里却泛起了泪光。
他从不主动给他们打电话，更不会写信去要什么。
邻居李婶劝他：“启明啊，你想娃们了，就打个电话嘛，他们现在都有出息了，还能不管你？”
陈启明总是摇摇头，笑着说：“他们忙，事业都在关键时候，我这点小事，就不要去给他们添麻烦了。”
他嘴上说着没事，但那份深入骨髓的孤独，却怎么也藏不住。
一年冬天，下了一场几十年不遇的大雪。
大雪封山，整个青石村都成了一座孤岛。
陈启明多年的老毛病——气管炎犯了，咳得撕心裂肺，一连好几天高烧不退。
他一个人躺在冰冷的床上，浑身无力，连烧口水的力气都没有。
迷迷糊糊中，他仿佛又回到了那间热闹的课堂。
孩子们围着他，一声声地喊着“陈老师”。
他想应答，却发不出一点声音。
直到第三天，雪小了一些，邻居李婶不放心，过来看看，才发现他已经烧得快要不省人事了。
李婶吓坏了，赶紧叫来村里几个年轻人，用门板做成担架，深一脚浅一脚地把他抬到了镇上的卫生院。
在医院里，他躺了半个多月，才缓过来。
出院那天，李婶帮他收拾东西，忍不住抹起了眼泪。
“启明啊，你这是何苦呢？你教出来的学生，哪个不比我们有本事？你只要说一声，他们还不抢着把你接到城里去享福？”
陈启明靠在床头，脸色苍白，却依然笑着。
“我这辈子，都习惯了山里的空气，离不开这里了。”
“再说，看着他们有出息，比我自己享福，心里更高兴。”
话是这么说，可从那以后，他的身体，明显大不如前了。
他的背，更驼了，脚步，也变得蹒跚。
有时候，他会一个人，慢慢地走到村尾那间早已废弃的学校去。
学校的屋顶已经塌了一半，院子里长满了荒草。
那块他曾写过无数遍粉笔字的黑板，也早已腐朽。
他会伸出干枯的手，轻轻抚摸着那斑驳的墙壁，仿佛在抚摸自己逝去的青春。
他的眼神，会变得很远，很远。
没有人知道，这位孤独的老人，在想些什么。
只是偶尔，会有村民在夜里路过他的小屋时，听到里面传来一声若有若无的叹息。
时间就这么不紧不慢地走着。
陈启明像一棵生长在山谷里的老树，在风雨中，变得越来越沉默，越来越干枯。
村里关于他的议论，也渐渐多了起来。
“陈老师真是可怜，教了一辈子书，到老了身边连个说话的人都没有。”
“可不是嘛，都说桃李满天下，我看是人走茶凉咯。”
“那些在城里当大老板、做大官的学生，估计早就把他忘了吧。”
这些话，偶尔也会传到陈启明的耳朵里。
他从不辩解，只是一笑而过。
只有他自己心里清楚，他不是被遗忘了，他是主动选择了被遗忘。
他不想成为那些展翅高飞的雄鹰们的牵绊。
他最后的愿望，就是像一片秋叶，安安静静地，落在这片他深爱了一辈子的土地上。
终于，在一个平静得不能再平静的秋日清晨，邻居李婶像往常一样，端着一碗热腾腾的鸡蛋羹去敲他的门。
敲了许久，都没有回应。
李婶心里一紧，推开那扇虚掩的木门，走了进去。
陈启明安详地躺在床上，像是睡着了一样。
他的脸上，带着一丝淡淡的微笑。
床头的桌子上，整齐地摆放着那个装着学生照片的铁盒子，和他写下的一封遗书。
遗书上只有短短几行字：
“我来于尘土，归于尘土，勿需挂念。”
“丧事从简，切勿打扰我的学生们。”
“他们，都有更重要的事情要做。”
陈启明老师，走了。
在他为之奉献了一生的山村里，无声无息地，走完了自己平凡而又伟大的一生。
03
陈启明的离世，像一颗小石子投入了青石村这片平静的湖面，激起了一圈小小的涟漪，很快又归于平静。
村里还剩下的几十户人家，自发地帮着张罗起了后事。
村长张大山，是陈启明教过的第一批学生，如今也已是满头华发。
他红着眼睛，按照陈老师的遗愿，将一切都办得简简单单。
没有哀乐，没有繁琐的仪式。
只是在陈启明那间小小的土屋里，设了一个简单的灵堂。
一张陈老师生前最喜欢的照片，被放大后摆在正中。
照片上的他，还很年轻，站在教室门口，身后是一群笑得灿烂的孩子。
他的眼神，温柔而坚定。
前来吊唁的，都是村里的乡亲邻里。
他们提着一些山货，或者默默地烧上一炷香，对着遗像，深深地鞠一个躬。
“陈老师，您走好啊。”
“您是个好人，我们都记着您的好。”
李婶哭得最伤心，她一边烧着纸钱，一边絮絮叨叨。
“启明啊，你说你怎么就这么倔呢？到死，都不肯麻烦那些娃们一下......”
整个灵堂里，弥漫着一股悲伤而又压抑的气氛。
这气氛里，还夹杂着一丝说不清道不明的惋惜和凄凉。
一位为山村奉献了一辈子的老师，他的葬礼，竟是如此的冷清。
出殡的日子，定在了三天后。
那天的天色，阴沉沉的，像是老天爷也在为这位好人的离去而哀伤。
送葬的队伍，不长。
走在最前面的，是村长张大山和他儿子，捧着陈启明的遗像。
紧随其后，是村里几个壮年，抬着一口薄薄的木棺。
棺木，是村里最好的木匠，用自己存了多年的料子，连夜打制的。
队伍的后面，跟着二十多个村民，有老人，有妇人，还有几个放假在家的孩子。
他们都穿着素色的衣服，神情肃穆，默默地走在泥泞的村道上。
风吹过山谷，发出呜呜的声响，像是哀乐。
队伍缓缓地向着村后的那片山坡走去。
那里，是陈启明自己选好的长眠之地。
他说，他喜欢那里，因为站在那儿，可以看见山下的学校，可以看见村里的袅袅炊烟。
一切，都显得那么的顺理成章，一个平凡的人，正在以一种最平凡的方式，与这个世界做最后的告别。
队伍里，有人开始小声地啜泣。
张大山听着身后的哭声，心里也是一阵酸楚。
他想起了自己小时候，家里穷得揭不开锅，是陈老师把他从牛背上拽下来，让他认识了字，看到了外面的世界。
虽然他最终没有走出大山，但他知道，没有陈老师，就没有今天的自己。
这样一位恩重如山的老师，最后却......
他叹了口气，抬头望了望远处的天空。
就在这时，一阵奇怪的声音，顺着山风，隐隐约约地传了过来。
那是一种低沉的、持续不断的轰鸣声。
张大山停下脚步，皱起了眉头。
他在这山里生活了一辈子，从未听过这样的声音。
不像打雷，也不像山里拖拉机的声音。
送葬的队伍，也都停了下来，人人脸上都带着困惑的表情。
“那是什么声音？”有人小声问道。
“不知道啊，听着怪吓人的。”
声音越来越近，越来越清晰。
大地的深处，似乎都在随着那轰鸣声而微微颤动。
所有人的目光，都投向了村口那唯一的道路。
几秒钟后，一个黑色的“铁家伙”，从山路的拐角处，猛地钻了出来。
它的速度很快，车身在阳光下闪着锃亮的光。
村里人哪见过这个，都吓了一跳。
“是汽车！”一个年轻些的后生喊道。
没错，是一辆小汽车。
可这还没完。
紧接着，第二辆，第三辆，第四辆......
一辆接一辆的黑色小汽车，像一条源源不断的溪流，从山谷外涌了进来。
这些车，每一辆都擦得锃亮，看起来就价值不菲。
它们缓缓地驶入这个贫瘠破败的小山村，与周围的土墙茅屋形成了无比刺眼的对比。
村民们都看傻了，一个个张大了嘴巴，忘记了哭泣，忘记了前行。
他们这辈子，也没见过这么多，这么好的车啊！
车队在村口的空地上停了下来，粗略一数，竟有三四十辆之多。
这些车，把本就不宽敞的村道，堵得水泄不通。
它们安静地停在那里，像一排排沉默的黑色巨兽，带着一种无形的压迫感，笼罩了整个村庄。
热门跟贴