创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林秀芳站在出租屋里，手上拿着老板陈辉临走前塞给她的密封袋。
她以为里面是遣散费，撕开封口的那一刻，一本红色的土地使用证掉了出来。
"这是什么意思？"她的声音在颤抖。
当她看清证书上的内容时，眼前一黑，扶着墙才没倒下去。
16年的打工生涯，她从没想过会有这样的一天。
01
2024年3月的下午，东莞的天空灰蒙蒙的。
林秀芳站在生产线前，双手机械地检查着手机配件。
她的工位旁贴着一张照片，女儿的大学录取通知书，已经褪了色。
"秀芳姐，你说咱们厂是不是快不行了？"
隔壁工位的小妹凑过来，压低声音说。
"都两个月没加班了，我每个月少赚一千多呢。"
林秀芳手上的动作顿了一下，心里咯噔一声。
她当然感觉到了。
以前每天加班到晚上十点，现在八点就让下班。
车间里的机器，有一半都停着。
订单越来越少，这是所有人都看得见的事实。
"别乱说，好好干活。"林秀芳嘴上这么说，心里却乱成一团。
她算过账，没有加班费，每月到手才4500块。
要寄3000回老家给婆婆和儿子。
女儿在深圳上大学，一个学期学费一万二。
丈夫张建国两年前在工地摔伤腰椎，现在躺在床上，连翻身都要人帮。
每个月的医药费就要两千多。
她的存折上还有23700元。
原本攒了8万，这两年看病花了大半。
下班铃响了，林秀芳摘下工帽，头发已经被汗水浸湿。
41岁的她，头上已经有了不少白发。
她走出车间，三月的风吹在脸上，带着潮湿的味道。
菜市场快收摊了，她加快脚步。
这个时间去，能买到打折的菜。
"大姐，这青菜三块一斤，便宜卖你。"
"白菜呢？"
"两块五。"
林秀芳挑了最蔫的那把，递过去五块钱。
她住在城中村的握手楼里，两栋楼之间只隔一米宽。
伸手就能摸到对面的墙。
12平米的单间，月租600，已经住了十年。
房东是个老太太，每次涨房租都会提前三个月通知。
这一点林秀芳很感激。
她把菜放进冰箱，那是五年前买的二手货，花了150块。
冰箱上贴着女儿手写的字条："妈妈加油！"
林秀芳摸了摸字条，眼睛有点酸。
周六晚上，她准时给女儿打视频电话。
"雨欣，吃饭了吗？"
"吃了妈，学校食堂挺好的。"
女儿张雨欣笑着说，但笑容有些勉强。
林秀芳看得出来，孩子在省钱。
"妈给你转了五百，买点水果吃，别省。"
"妈，我不用，我勤工俭学能赚钱。"
"听话，妈有钱。"林秀芳的声音有些哽咽。
挂了电话，她坐在床边发呆。
41岁了，还能干几年？
厂里现在招人，都要35岁以下的。
她这个年纪，如果失业了，能去哪？
周日，她去医院看丈夫。
张建国躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
"秀芳，都是我没用。"他的眼睛里满是愧疚。
"别说傻话，好好养着。"林秀芳握住他的手，那只手粗糙得像树皮。
"我听说...你们厂不行了？"张建国小心翼翼地问。
林秀芳愣了一下："谁说的？"
"老家的人说，很多东莞的厂都倒闭了。"
林秀芳沉默了。
她不能让丈夫担心，更不能让孩子们知道。
"没事，咱们厂好着呢。"她笑着说，笑得很僵硬。
回到工厂，食堂的李大姐把她拉到一边。
"秀芳，听说了吗？老板欠银行好几百万。"
李大姐压低声音，神秘兮兮的。
"供应商都不肯赊账了，上周有人堵在办公室门口要钱。"
林秀芳的心一沉。
"你可得留心点，别到时候连工资都拿不到。"李大姐拍拍她的肩膀。
生产主管老王也找过她。
"秀芳啊，你跟老板关系好，有啥风吹草动记得提醒兄弟们。"
老王叹了口气，点了根烟。
"我在这厂干了十二年，真舍不得啊。"
林秀芳想起16年前刚来厂里的情景。
那时候老板陈辉才30岁出头，工厂只有50个人。
她第一天上班就紧张得手发抖，把一批货做错了。
陈辉没有骂她，反而手把手教她。
"别怕，慢慢来，谁都有第一次。"陈辉的声音很温和。
后来她生大女儿时，陈辉特批了四个月产假，工资照发。
女儿生病住院，陈辉还自己掏了一万块钱。
"拿去给孩子看病，慢慢还，不急。"陈辉说。
这份恩情，林秀芳一直记在心里。
现在厂子要倒了，她心里难受。
02
4月初，财务室贴出一张通知。
林秀芳挤进人群看，上面写着：下月工资推迟到15号发放。
车间里炸开了锅。
"推迟发工资？这是要跑路的节奏啊！"
"我就说不对劲，肯定出事了！"
"怎么办？咱们去劳动局告他！"
工人们七嘴八舌，有人开始偷偷找新工作。
林秀芳站在人群后面，看着大家慌乱的样子。
她想起老板陈辉憔悴的脸。
上个月在走廊遇见他，头发白了一半，眼睛布满血丝。
"陈总。"林秀芳叫住他。
陈辉转过身，勉强笑了笑："秀芳，辛苦了。"
他的声音很疲惫，像是许久没有休息。
"您...还好吗？"林秀芳问。
陈辉沉默了一会，说："秀芳，到我办公室来一下。"
办公室里，陈辉给她倒了杯茶。
这是林秀芳第一次被请进老板的办公室。
办公桌上堆满了文件，烟灰缸里塞满了烟蒂。
"秀芳，这些年辛苦你了。"陈辉开口，声音有些颤抖。
林秀芳握着茶杯，杯壁烫手。
"你应该感觉到了，厂子可能撑不下去了。"陈辉直视着她。
林秀芳点点头："陈总，我跟了您16年，厂里什么情况我都清楚。"
她停顿了一下，问："您说实话，还有救吗？"
陈辉苦笑了一声，那笑容里满是无奈。
"三年疫情，订单断崖式下跌。"
他点了根烟，深深吸了一口。
"以前一个月能接几百万的单子，现在一个月才几十万。"
"工人工资、厂房租金、设备维护，每个月固定开支就要四十多万。"
林秀芳沉默地听着。
"去年我贷款300万，想转型做新能源配件。"陈辉继续说。
"结果市场已经是红海，竞争太激烈，根本接不到单。"
"现在银行催债，供应商堵门，我真的尽力了。"
他说到最后,声音都哑了。
林秀芳看着这个曾经意气风发的老板。
16年前,他带着50个工人,租了一间500平的厂房。
每天晚上12点还在车间里盯着。
逢年过节给员工发双薪，老员工孩子考上大学发2000元红包。
谁家有急事可以预支工资，从不拖欠。
"您打算什么时候宣布？"林秀芳问。
陈辉掐灭烟头："最迟月底。"
"我在想办法筹钱，至少要把大家的工资和补偿金发了。"
"这是我欠大家的。"
林秀芳的眼眶红了。
她知道陈辉是个有情义的人。
"陈总，您别太自责，大家都理解。"
陈辉摇摇头："不，是我无能。"
"这么多人跟着我，最后落得这个下场。"
林秀芳想安慰他，却不知道说什么。
晚上回到出租屋，她翻出存折反复看。
23700元。
如果工厂倒闭，她能拿到多少补偿？
她在网上查了劳动法。
工作满一年补偿一个月工资，她干了16年，应该能拿16个月工资。
按每月4500算，是72000元。
加上最后两个月工资9000元，一共81000元。
这笔钱能撑多久？
女儿一年学费两万多，生活费一万。
丈夫医药费一年三万。
儿子上学加生活费一年两万。
一年就要八万。
这笔钱只够撑一年。
一年后呢？
她41岁了，东莞的厂子都招35岁以下的。
她能找到工作吗？
林秀芳拿起手机，给女儿发了条微信。
"雨欣，妈可能要换工作了。"
"你下学期的学费，可能要晚一个月。"
女儿很快回复："妈，要不我退学去打工吧。"
"弟弟还要上学呢，我可以先工作，以后再读书。"
林秀芳的眼泪一下子涌出来。
她打字的手都在抖。
"傻孩子，读书最重要。"
"妈能挺住，你别操心。"
她放下手机，趴在床上哭了很久。
41岁的女人，在深夜的出租屋里，哭得像个孩子。
第二天，她去了一趟劳务市场。
满墙的招聘广告，每一条都写着：年龄35岁以下。
"大姐，你多大了？"招聘台前的小姑娘问。
"41。"林秀芳说。
"哎呀，我们只要35岁以下的。"小姑娘摇头。
林秀芳走了十几家，都是同样的答复。
她站在劳务市场门口，看着来来往往的人群。
每个人都行色匆匆，脸上写满了焦虑。
这就是打工人的命。
03
4月28日，全厂大会在车间召开。
300多名工人围成一圈，中间站着陈辉。
他穿着一件洗得发白的衬衫，脸色苍白得可怕。
"各位兄弟姐妹，今天把大家叫来，是有件事要宣布。"
陈辉的声音在车间里回荡，每个字都显得沉重。
"辉煌电子厂，从今天起，正式宣布破产清算。"
这句话像一颗炸弹，瞬间引爆了整个车间。
"什么？破产？"
"我的工资怎么办？"
"补偿金呢？"
"骗子！还我血汗钱！"
人群炸开了锅，有人开始骂，有人哭出声。
几个年轻的工人冲上去要打陈辉，被保安拦住。
"大家听我说完！"陈辉大声喊。
他的额头上青筋暴起，眼睛通红。
"我知道对不起大家，这是我的错。"
"但是我保证，每个人的工资和补偿金，一分不少。"
"你拿什么保证？"有人喊。
"我已经抵押了房子和车子。"陈辉说。
"三天内，钱会打到每个人账户。"
人群安静了一些，但还是充满怀疑。
"如果三天内拿不到钱，我们就去法院告你！"
"对！告他！"
林秀芳站在人群后面，看着陈辉孤零零站在那里。
他曾经是这个厂的骄傲，带着大家从50人做到300人。
现在却被大家指责，像个罪人。
她想走上去说句话，但不知道该说什么。
4月30日，最后的工作日。
财务室门口排着长队，每个人都来办离职手续。
签字，按手印，领钱，然后离开。
有人拿了钱转身就走，连厂门都不回头看。
有人拿了钱哭了，抱着工卡不肯松手。
"十几年了，说散就散了。"
老王坐在车间门口抽烟，一根接一根。
"我在这干了十二年，青春都给了这里。"
李翠花收拾着工位，眼泪一直流。
"我刚来的时候才32岁，现在45了。"
"这个年纪，还能去哪？"
林秀芳是最后一个办手续的。
陈辉亲自在财务室等她。
办公桌上放着一沓沓钞票，用橡皮筋捆好。
"秀芳，这是你的补偿金和工资。"
陈辉把一个牛皮纸袋递给她。
"一共46800元，我多给了你一些。"
林秀芳接过纸袋，沉甸甸的。
"陈总..."她哽咽了。
"别说了。"陈辉摆摆手。
"这些年谢谢你，对不起。"
他又拿出一个密封的塑料袋。
袋子用透明胶带封得严严实实，能看到里面好像有个红色的本子。
"这个你回去再打开。"陈辉把袋子递给她。
他的表情很严肃，眼神里有种说不出的情绪。
"记住，一定要自己一个人的时候打开。"
林秀芳愣住了："这是什么？"
"回去就知道了。"陈辉没有多说。
"秀芳，保重。"
他转身走进办公室，关上了门。
林秀芳站在财务室门口，手里拿着两个袋子。
一个是她的遣散费。
另一个，她不知道是什么。
她走出工厂大门，回头看了一眼。
"辉煌电子厂"的招牌还挂在那里，但已经没有了光彩。
16年的青春，就这样结束了。
04
林秀芳回到出租屋，已经是晚上7点。
她把门反锁，窗帘拉上。
然后坐在床边，拿出那两个袋子。
先打开牛皮纸袋。
里面果然是一沓沓百元钞票，崭新的，还有银行的封条。
她仔细数了两遍。
100张一沓，每沓一万。
一共四沓，再加上散的，正好46800元。
林秀芳松了口气，把钱放进床底下的铁盒子里。
然后她看向那个密封的塑料袋。
透过半透明的塑料，能看到里面有个红色的本子。
还有一些白色的纸。
"陈总为什么要我一个人打开？"
林秀芳心里嘀咕着，有些紧张。
她小心翼翼地撕开胶带。
塑料袋发出哗啦的声响，在安静的房间里格外清晰。
林秀芳的手微微颤抖着，将塑料袋里的物品一件件取出。
首先是那个红色的本子。
封面已经有些泛黄，边角磨损得厉害，显然经过了岁月的洗礼。
她翻开第一页，瞳孔瞬间放大。
"这...这怎么可能..."
热门跟贴