创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
75岁的我终于回到北大荒，找到了50年前的初恋林秋月。
“正清，有件事我必须告诉你。”她颤抖着说，“关于方婉的事……”
“方婉怎么了？”我心跳如擂鼓。
“她不是……”
话没说完，我胸口一阵剧痛，倒在地上。
眼泪止不住地流，我不知道是因为身体的疼，
还是因为预感到了什么可怕的真相。
我养了48年的女儿，到底怎么了？
01
2025年春天，上海的梧桐树又绿了。
75岁的方正清坐在阳台上，手里端着一杯茶，眼睛却没有焦点。
妻子周惠兰去世五年了，这五年，他一个人住在这套老公寓里。每天早上六点起床，煮一碗粥，就着咸菜吃完，然后去小区花园遛弯。
日子过得平静，可心里总觉得空落落的。
门铃响了。
“爸，我来啦！”女儿方婉推门进来，手里提着大包小包，“给您买了点菜，还有您爱吃的酱鸭。”
“又花钱。”方正清站起来，“我一个人也吃不了多少。”
“您啊，就是太节省了。”方婉把东西放进冰箱，“对了爸，今天我想收拾一下阁楼，那里堆了太多杂物了。”
“阁楼？”方正清愣了一下，“那里面都是些旧东西，收拾它干什么？”
“正因为是旧东西才要收拾啊。”方婉已经搬来梯子，爬上了阁楼，“万一有什么重要的东西被虫蛀了呢？”
方正清想说什么，可方婉已经钻进阁楼了。
过了一会儿，阁楼上传来方婉的声音：“爸，这个木箱子是什么？”
方正清心里咯噔一下：“什么木箱子？”
“就是这个，上面落了好厚一层灰。”方婉把箱子递下来，“哎呀，挺沉的。”
方正清接过箱子，手微微颤抖。
这是他1975年从北大荒带回来的箱子，里面装着他的青春，装着他的秘密。
“爸，打开看看呗。”方婉好奇地凑过来。
“都是些旧东西，有什么好看的。”方正清想把箱子推开。
“旧东西才有意思呢。”方婉已经打开了箱子。
箱子里，整齐地码着一些发黄的照片、信件，还有一本皮质的日记本。
方婉拿起最上面的一张照片：“爸，这是您年轻时候的照片？”
照片上，一个年轻的小伙子穿着军绿色的衣服，站在一望无际的麦田里。他的脸晒得黝黑，可笑容很灿烂。
“嗯，那是我在北大荒的时候。”方正清接过照片，眼神变得柔和。
“这个姑娘是谁？”方婉又拿起另一张照片。
照片上，一个扎着两条辫子的姑娘站在麦田里，穿着白衬衫，笑得眼睛都弯了。她的皮肤很白，脸颊有两个浅浅的酒窝。
方正清看到这张照片，整个人愣住了。
“爸？”方婉推了推他，“这姑娘是谁啊？长得真漂亮。”
“她……她叫林秋月。”方正清喃喃道。
“林秋月？”方婉从来没听父亲提过这个名字，“她是谁？”
“是我……”方正清顿了顿，“是我年轻时很重要的人。”
方婉看着父亲的表情，心里隐约明白了什么。她没有再追问，而是继续翻看箱子里的东西。
几封泛黄的信，字迹娟秀：“正清，今天连队又来了一批新知青，他们比你们还小，才十六七岁。看着他们，我就想起你刚来的样子，什么都不会，连镰刀都拿不稳……”
“正清，今年冬天好冷啊，零下四十度。我给你寄了一双手套，是我亲手织的，你收到了吗？”
“正清，你说过要回来接我的，我等着你……”
方婉看着这些信，心里五味杂陈。
最后，她拿起那本日记。封面上用钢笔写着“1968-1975”。
“爸，这是您的日记？”
方正清点点头，伸手想要拿回来。
“我能看看吗？”方婉问。
“这……”方正清犹豫了。
“爸，您都75岁了，有什么不能让女儿知道的？”方婉笑着说，“再说，我就是好奇您年轻时候的样子。”
方正清沉默了一会儿，最后点了点头：“那你看吧。”
方婉打开日记，一页页地翻看。
“1968年12月5日，今天到达北大荒。天啊，这里太冷了，我从来没见过这么大的雪。连队的老兵说，这还不是最冷的时候，最冷的时候能到零下四十度。我真的能活下来吗？”
“1969年3月15日，今天开始春耕了。我被分配去开荒，拿着镰刀割了一天的草，手上全是泡。晚上疼得睡不着觉。我想家了，想上海，想爸妈……”
“1969年8月20日，今天第一次见到林秋月。她是连队卫生所的卫生员，本地姑娘。我干活时不小心割伤了手，战友把我送到卫生所。她给我包扎伤口，动作很温柔。她问我疼不疼，我说不疼，其实疼得要命。可是看着她，我就觉得不那么疼了。”
“1970年6月15日，今天秋月又来给我们连队送药了。她穿着白衬衫，笑起来有两个酒窝。战友们都说她长得好看，我心里高兴，又有点吃醋。我想，要是能跟她说上话就好了。”
“1970年9月3日，今天鼓起勇气跟秋月说话了。我问她，为什么总是笑。她说，不笑还能哭吗？日子苦是苦，可还是要过的。我觉得她说得对，我也要学会笑对生活。”
“1971年3月2日，今天是我一生中最开心的日子。秋月说她喜欢我。我们在麦田里，她低着头，声音像蚊子一样小。我激动得不知道说什么好，只是一个劲儿地说'我也是，我也是'。”
方婉看到这里，心里暖暖的。原来父亲年轻时候也有过这样纯真的爱情。
她继续往下翻。
“1972年7月28日，接到通知，父亲病重，让我回城探亲。我高兴又难过。高兴的是可以回上海了，难过的是要离开秋月。我跟她说，我会尽快回来接她的。”
“1972年8月10日，今天是离开北大荒的日子。秋月送我到车站，她哭得撕心裂肺。我发誓，我一定会回来的。一定。”
日记到这里就断了。
方婉合上日记，看着父亲：“爸，后来呢？您回来了吗？”
方正清摇摇头，眼眶湿润：“没有。”
“为什么？”
“因为……”方正清叹了口气，“因为现实。”
那天晚上，方正清一个人坐在书房里，翻看着那本日记。
其实日记并没有断，只是有些内容，他不想让女儿看到。
他翻到后面，那些用铅笔写的、字迹潦草的部分。
“1972年10月16日，父亲病情恶化，医生说要有人24小时看护。我每天守在医院，累得快要垮了。我想秋月，可是我走不开。”
“1973年1月28日，春节。母亲说要给我安排相亲，我拒绝了。我说我有喜欢的人了。母亲问是谁，我说是在北大荒认识的姑娘。母亲沉默了，她说，那你就去把人家接回来吧。”
“1973年2月10日，终于回到北大荒了。见到秋月，我觉得这辈子都值了。可是她瘦了好多，脸色很差。她说她流产了，孩子没保住。我听了，心如刀绞。都是我的错，是我没有照顾好她。”
“1973年6月1日，接到战友来信，说秋月又流产了，这次差点死掉。我疯了一样想要回去，可是母亲也病倒了。我被困在上海，什么都做不了。”
“1974年3月20日，给秋月写了好多信，都没有回复。我托战友去打听，战友说秋月搬走了，不知道去了哪里。我的心空了。”
“1975年8月5日，母亲给我安排了相亲。对方是小学老师，叫周惠兰。她很温柔，也很善解人意。她说，她不介意我心里有人，她只希望我能给她一个家。”
“1976年5月1日，我和惠兰结婚了。婚礼很简单，没有什么客人。我穿上新衣服的时候，脑子里想的还是秋月。对不起，秋月，我失信了。”
方正清看着这些文字，眼泪滴在纸上，把字迹晕开了。
五十年了，这些记忆还是那么清晰，那么疼。
02
第二天，方婉又来了。
她坐在父亲对面，认真地说：“爸，我想听您讲讲北大荒的事。”
“都是陈年旧事了，有什么好讲的。”方正清摆摆手。
“对您来说是陈年旧事，对我来说是新鲜事啊。”方婉倒了两杯茶，“再说，我想了解您年轻时候的样子。”
方正清看着女儿期待的眼神，终于开口了。
“那是1968年冬天，我刚满18岁。”方正清的眼神变得悠远，“那时候号召知识青年上山下乡，我报名去了黑龙江生产建设兵团。”
“为什么选择去北大荒？”
“因为那里最远，最苦。”方正清笑了笑，“年轻人嘛，总想证明自己能吃苦。”
“12月5日，我们一群上海知青坐了三天三夜的火车，到了黑龙江。那时候的火车，不像现在这么快，也不舒服。车厢里挤满了人，到处都是行李。”
“下了火车，又坐了一天的卡车，才到连队。看到那片土地的时候，我傻眼了。”
“怎么了？”方婉问。
“一望无际的荒地，除了雪还是雪。”方正清说，“我们住的是土房子，窗户糊着纸，一到晚上，风从缝隙里钻进来，冷得刺骨。”
“那您是怎么熬过来的？”
“熬呗，还能怎么办？”方正清说，“白天开荒种地，晚上学习开会。累得倒头就睡，根本没时间想家。”
“第一年最难。我们这些城里来的娃娃，什么农活都不会。拿镰刀割麦子，手上磨得全是泡。挑大粪，肩膀肿得老高。每天晚上躺在床上，浑身疼得动都不想动。”
“那时候有人想家吗？”
“当然想。”方正清说，“晚上躺在床上，经常有人偷偷哭。可是哭有什么用？第二天还是要干活。”
“就这样熬了大半年，慢慢习惯了。”
“那您是什么时候认识林阿姨的？”方婉问。
听到这个名字，方正清的眼神变得温柔。
“是1969年8月，我干活的时候不小心被镰刀割伤了手。”方正清看着自己的手掌，那里有一道浅浅的疤，“血流得很多，战友赶紧把我送到连队卫生所。”
“推开门，我看见一个姑娘坐在那里。她穿着白大褂，正在整理药品。听见动静，她抬起头，我就愣住了。”
“她长得很漂亮吗？”
“不是那种浓妆艳抹的漂亮。”方正清摇摇头，“是一种清清爽爽的好看。皮肤很白，眼睛很亮，笑起来有两个酒窝。”
“她让我坐下，然后给我清洗伤口。她的动作很轻，一边洗一边问我疼不疼。我说不疼，其实疼得要命。可是看着她，我就觉得不那么疼了。”
“包扎好以后，她嘱咐我要按时换药，不能沾水。我点头答应，心里想的却是，明天还能再来看她吗？”
方婉听得入神：“然后呢？”
“然后我就经常找借口去卫生所。”方正清有些不好意思，“有时候说头疼，有时候说肚子疼。其实什么病都没有，就是想见她。”
“她没发现吗？”
“当然发现了。”方正清笑了，“有一次她直接说，'你要是想来，就直接来，别总装病。我这药可贵着呢。'”
“我当时脸都红了，不知道说什么好。她就笑，笑得特别开心。”
“从那以后，我就经常去卫生所帮忙。给她搬药箱，整理药品，打扫卫生。其实我是想多跟她待一会儿。”
“慢慢地，我们就熟了。她会跟我讲她小时候的事，讲她的家人。我也跟她讲上海的故事，讲外滩，讲城隍庙。”
“她说，她从来没去过上海，不知道大城市是什么样子。我就说，等以后有机会，我带你去看看。”
“她听了，眼睛亮晶晶的，像是看到了希望。”
方正清说到这里，停顿了一下。
“1970年春节过后，我鼓起勇气跟她表白了。”
“您怎么表白的？”方婉很好奇。
“没什么浪漫的方式。”方正清说，“那天晚上，我们在麦田里散步。月光很亮，把整片麦田都照得发白。我走在她旁边，手心全是汗。”
“走着走着，我突然说，'秋月，我喜欢你。'”
“她停下脚步，低着头，半天不说话。我心里慌得要命，以为她要拒绝我。”
“结果她小声说，'我也喜欢你。'”
“那一瞬间，我觉得自己是世界上最幸福的人。”
方婉看着父亲脸上的笑容，心里酸酸的。
“后来呢？你们在一起了吗？”
“嗯，在一起了。”方正清点点头，“那两年，是我这辈子最快乐的时光。”
“虽然生活很苦，每天要干很重的活，可是有她在，一切都变得不那么难了。”
“下工以后，我会去卫生所找她。她会给我倒一杯热水，问我今天累不累。我说不累，其实累得骨头都要散架了。”
“周末的时候，我们会一起去河边散步，或者去附近的山上采野花。她喜欢野百合，说那花又香又好看。”
“1971年冬天，我用木头给她刻了一个首饰盒。花了整整一个月，手指头都磨破了好几次。送给她的时候，她高兴得眼泪都出来了。”
“她说，这是她收到过最好的礼物。”
“我们还约定，等我回城了，就把她接到上海，我们在上海结婚，生孩子，过一辈子。”
说到这里，方正清的声音哽咽了。
“可是命运跟我们开了个玩笑。”
“1972年7月，我接到通知，说父亲病重，让我回城探亲。”方正清继续讲述，“接到通知的那一刻，我的心情很复杂。”
“我当然想回家，想见父母。可是我舍不得秋月。”
“那天晚上，我去找她。她正在卫生所值夜班，看见我进来，笑着说，'怎么这么晚还来？'”
“我说，'秋月，我要回上海了。'”
“她手里的药瓶差点掉在地上。她愣了好久，才问，'什么时候走？'”
“'后天。'我说。”
“她转过身，肩膀抖了抖。我知道她在哭，可是她不想让我看见。”
“我走过去，从后面抱住她。她转过身，扑在我怀里，哭得撕心裂肺。”
“'你还会回来吗？'她问我。”
“'会的，我一定会回来。'我说，'等我处理好家里的事，就来接你。我们去上海，结婚，过我们的日子。'”
“她点点头，哭得更厉害了。”
方婉听到这里，眼眶也红了。
“8月10日，我离开北大荒。”方正清说，“秋月送我到车站。她穿着我最喜欢的那件白衬衫，头发梳得整整齐齐。”
“车要开了，她站在站台上，一直挥手。我趴在车窗上，看着她的身影越来越小，越来越远，最后变成一个小点，消失了。”
“那是我最后一次见到她。”
“为什么？”方婉问，“您不是说要回去接她吗？”
“我想回去，可是回不去。”方正清叹了口气，“回到上海后，我发现父亲的病比我想象的严重得多。”
“医生说是肝硬化晚期，需要有人24小时看护。母亲年纪大了，身体也不好，根本照顾不了。”
“我只能留下来，每天守在医院。白天要上班，晚上要去医院陪床。累得我都快垮了。”
“我给秋月写信，告诉她我的情况，说等父亲病情稳定了，我就去接她。”
“她也给我回信，说让我好好照顾父亲，不用担心她，她会等我的。”
“我们就这样通过书信联系着。每次收到她的信，我都要读好几遍，然后小心翼翼地收好。”
“1973年春节，父亲病情稍微稳定了一些。母亲说，你去北大荒看看你那个姑娘吧，别让人家等太久了。”
“我高兴坏了，立刻请了假，坐火车回到北大荒。”
“见到秋月的时候，我差点认不出她了。她瘦了好多，脸色苍白，眼睛也没有以前那么亮了。”
“我问她怎么了，她支支吾吾不肯说。后来在我的追问下，她才告诉我，她之前怀孕了，可是流产了。”
“什么？”我当时整个人都傻了。
“她说，我走后不久，她发现自己怀孕了。她本来想写信告诉我，可是想到我家里的情况，就没有说。”
“她一个人偷偷养着，肚子大了就说自己胖了。到了五个多月的时候，突然大出血，孩子没保住。”
“她差点死掉。要不是战友发现得及时，送到医院抢救，她可能就……”
方正清说到这里，眼泪流了下来。
“爸……”方婉握住父亲的手。
“都是我的错。”方正清说，“要是我能早点回去，孩子就不会没了，她也不用受那么多苦。”
“那次我在北大荒待了一个星期。每天陪着她，照顾她。我发誓，等处理完家里的事，一定来接她。”
“可是回到上海后，命运又给了我一记重锤。”
“母亲病倒了。”
“她是太累了，照顾父亲，又操心我的事，身体撑不住了。”
“我又被困在上海，走不开了。”
“更糟糕的是，1973年6月，我接到战友的来信。他说秋月又流产了。”
“又流产？”方婉惊讶地问。
方正清点点头，脸色很难看：“那次在北大荒，我们……她又怀孕了。可能是上次流产伤了身体，这次又没保住。”
“这次更严重，她大出血，差点死掉。在医院抢救了三天三夜，才保住命。”
“我收到信的时候，整个人都疯了。我要回去，我必须回去。”
“可是母亲也在医院，病得很重。我走不开。”
“我只能给秋月写信，一封又一封。可是没有回信。”
“我托战友去打听，战友说秋月搬走了，不知道去了哪里。”
“我的心彻底凉了。”
热门跟贴