2014年8月，对刘阿姨来说，是一道生活的分水岭。
那年夏天，她的身体毫无征兆地出现了异常。“全身都黄了，脸、手、眼睛，连小便都像浓茶一样。身上还痒得不行。”变化太明显，连邻居都看出不对劲，催她赶紧去医院检查。
9月，在阜阳市第二人民医院，CT检查结果出来了：胆总管管壁增厚，有占位，医生怀疑是肝内胆管癌。
这个消息对一家人来说如同晴天霹雳。为了不让刘阿姨有心理负担，家人们强忍着恐慌，在她面前装作没事人。但医生的话却异常沉重：“已经没有手术的必要了。”
那一年，刘阿姨才49岁。女儿刚刚工作稳定，正计划着带母亲出去走走，看看世界，尽尽孝心。听到这个结论，女儿怎么也无法接受。“只要还有一丝希望，我们就想试试。”她反复恳求医生，软磨硬泡了好几天，终于为母亲争取到了一个手术机会。即便如此，医生也坦诚地告知：“即使做了手术，恐怕也坚持不了一年。”
医生的话是基于严峻的现实。手术后，刘阿姨的伤口发生感染，整整一个月都没有愈合，身体变得更加虚弱。紧接着，她开始频繁发烧，退烧药成了常备品，每四个小时就要吃一次。癌痛让她夜不能寐，止痛片的效果也只是暂时的。
看着母亲被病痛折磨得日渐憔悴，孩子们心急如焚。他们带着病历资料，跑遍了上海、南京的大医院。然而，无论是南京军区医院还是上海的省立医院，专家们都表示束手无策。无奈之下，他们只能返回安徽，在当地肿瘤医院继续进行介入治疗，但疼痛丝毫没有减轻。
也就是在那时，尽管刘阿姨不识字，但在病房里看着身边同样痛苦的病友，听着大家的交谈，她终于明白了自己得的是什么病。
“我当时就想，治这个病太不容易了，自己身上疼，活受罪，家人也跟着一起遭罪。我说我不治了!”刘阿姨回忆道。但这个想法遭到了全家人的坚决反对。她看着丈夫红着眼眶紧紧握住她的手，孩子们默默擦掉眼泪继续为她奔波，这份看似“倔强”的坚持，成了她必须咬牙走下去的理由。
转机出现在一次病友间的交流。“那是我媳妇他妈的邻居，也是肝癌，在郑州希福中医肿瘤医院喝中药调理，两年了，现在情况挺好，他让我来试试。”刘阿姨说，“我当时想，我做大手术都不行，大医院都不收我了，喝中药能行吗?但转念一想，来都来了，就先喝一个月试试看。”
2015年7月3日，抱着半信半疑的心态，刘阿姨一家来到了郑州希福中医肿瘤医院。
令她自己都没想到的是，服用中药一个月后，困扰她近一年、用各种方法都难以缓解的疼痛，竟然减轻了。8月4日回去复诊时，她难掩喜悦：“你不知道，我终于能睡个整觉了!能吃能睡，比啥都强!”
亲身体会到变化后，刘阿姨有了信心，开始坚持服药。到了2018年，她的身体基本恢复，甚至重新操持起了家务。“我在家卖早餐，从凌晨三点忙活到下午三点。我估计，现在的年轻人都不一定扛得住这么干!”讲起这段经历，刘阿姨笑着拍了拍自己的腰板，语气里满是自豪。
2024年，在希福第六届抗癌经验交流会的公益活动中，刘阿姨站在台上，腰杆笔直地分享着自己的经历：“当初村里和自己得一样病的人，一年都没熬过去……现在每次我去医院，一说我得这病都十来年了，他们都惊讶地问我是在哪儿看的?找谁看的?”
在这场长达十年的生命拉锯战中，我们看到了医学的力量，也看到了一个人求生的意志。但最触动人心的，始终是家人那双紧紧握住、从未松开的手。专业的治疗固然关键，但家人日复一日的陪伴和那份永不放弃的坚持，或许，是这世间最珍贵的支撑。
热门跟贴