接到那个电话的时候,我正在阳台上给茉莉花修剪枯叶。
手机震动了几下,我看了一眼屏幕——一个陌生的号码。这年头诈骗电话太多,我本想直接挂掉,可手指悬在屏幕上,犹豫了一下,还是接了。
"喂?"
电话那头沉默了几秒,然后传来一个苍老的女声:"是……是小云吗?"
我愣住了。这个称呼已经二十多年没人叫过了。自从丈夫去世后,我改回了娘家姓,身边的人都叫我林女士或者林老师。
"您是?"我的声音有点发紧。
"我是志刚的妈妈。"她说得很慢,带着明显的小心翼翼。
剪刀从手里滑落,砸在水泥地上,发出清脆的响声。我扶住阳台的栏杆,一时间不知道该说什么。志刚,我那去世二十三年的丈夫。而这个声音的主人,就是当年逼着他跟我离婚的婆婆。
"我知道你不想听到我的声音。"她继续说,语气里有种认命般的平静,"我也不是来求你原谅的。这么多年了,该说的不该说的,都过去了。我就是想……想告诉你一件事。"
我没说话,只是听着。手心里全是汗。
记忆一下子就回到了三十多年前。
那时候我二十五岁,在一家国企做会计。志刚是同事介绍认识的,老实本分,话不多,但对我很好。我们恋爱一年就结婚了,婚后住在他家那套老房子里,和公婆一起生活。
日子一开始还算平静。我每天上班下班,回家做饭洗衣。婆婆是个要强的人,对什么都有自己的一套标准。菜要怎么切,衣服要怎么洗,连碗筷摆放的位置都有讲究。我是外地人,嫁到这个城市本来就是孤身一人,想着多忍让一点,家和万事兴。
可婆婆对我始终不满意。嫌我工资低,嫌我不会做家务,嫌我没能早点怀孕。结婚三年,我肚子一直没动静,她的脸色就越来越难看。
"你这是要绝我们家的后吗?"有一次她当着亲戚的面说这话。我坐在那里,脸烧得通红,一句话都说不出来。志刚只是低着头抽烟,什么也没说。
那次之后,我去医院检查了。报告出来,医生说我身体没问题,建议志刚也查一查。我把报告拿回家,婆婆连看都不看,说:"肯定是你的问题,我儿子身体好着呢。"
志刚没去检查。他说医院太贵,再等等,说不定就自然怀上了。
又过了两年,婆婆开始明示暗示要我们离婚。她说她认识一个姑娘,人勤快又能生,要给志刚介绍。我不信志刚会同意,可他真的动摇了。他跟我说,不是不爱我,是实在受不了他妈天天在耳边念叨。
离婚那天,我一个人去了民政局。志刚没来,说是出差。后来我才知道,他根本没出差,只是不敢面对我。
电话那头,老太太的声音把我拉回现实。
"志刚去年走了。"她说,"肝癌,发现的时候已经晚了。"
我的心脏猛地一抽,但很快又平静下来。我们早就是陌路人了,他的生死,按理说跟我没什么关系。
"他走之前,一直念叨着你。"婆婆的声音有点哽咽,"说当年对不起你,说他其实早就知道不能生孩子的是他,不是你。他去检查过,但是不敢告诉我,也不敢告诉你。他说他懦弱,毁了你的一辈子。"
我闭上眼睛,眼泪滚了下来。
原来如此。原来他知道。可他宁愿让我背负不能生育的骂名,承受所有的委屈,也不敢对他母亲说一句实话。
"后来他又结婚了,也没孩子。"婆婆继续说,"我那时候才明白过来,可已经晚了。你早就走了,我们也找不到你。这么多年,我一直想跟你说声对不起,但我不知道怎么开口。我对不起你,是我逼着志刚做了错事,是我毁了你的人生。"
"您打这个电话,就是为了说这些?"我的声音很平静。
"还有一件事。"她停顿了一下,"志刚留了点钱,不多,二十来万。他说如果能找到你,这笔钱给你。算是……算是他最后的补偿。"
我笑了,是那种很累的笑。"不用了。我现在过得挺好,不缺这些。"
"我知道。"她叹了口气,"我托人打听过你,知道你后来当了大学老师,一个人生活得很好。我就是想……想告诉你这些,让你知道,不是你的错,从来都不是。"
挂了电话,我在阳台上站了很久。
天色渐渐暗下来,楼下传来孩子们放学的嬉闹声。我看着那些蹦蹦跳跳的小身影,想起自己这大半辈子。
离婚后我确实过得不容易。三十出头重新开始,考了研究生,进了大学教书。一个人租房,一个人吃饭,一个人看病。有时候生病了躺在床上,连杯热水都得自己爬起来倒。
但我也过得很充实。我带学生,写论文,评上了副教授。我自己买了房子,有了存款,可以去想去的地方旅行。我交了一些真正的朋友,不用再看谁的脸色过日子。
那个电话让我知道了真相,可这真相又能改变什么呢?时间不会倒流,伤害已经造成。我不恨他们了,因为恨也没用,只会让自己更累。
我捡起地上的剪刀,继续修剪花枝。茉莉花开得很好,白色的小花在暮色里散发着清香。这是我自己种的,没人告诉我该怎么养,也没人说三道四。它长得好不好,全看我自己的心意。
手机又震动起来,是学生发来的消息,问周末能不能找我讨论论文。我回复说可以,然后放下手机,看着满阳台的花草。
五十八岁了。有些话听到了,有些真相知道了,可生活还是要继续。我不需要谁的对不起,也不需要谁的补偿。我只是终于可以放下心里那块石头,告诉自己:这么多年,你没做错什么,你只是运气不好,遇到了不该遇到的人。
但这也没关系。你现在活得很好,真的很好。
这就够了。
热门跟贴