上海200多家养老院今夏敞开大门。市民扫码就能预约，实地瞧瞧老人住得咋样、吃得好不好。
周教授和张老师的故事，就藏在养老院那扇曾三个月没拉开窗帘的302房间里。
老两口把三个孩子送出国，自己挤去郊区小两居，张老师退休后还戴磨毛玻璃片的眼镜补课。可当张老师没了呼吸，孩子们都说有事：老大有手术，老二孩子考试，小儿子要隔离。最后，二老的葬礼只能开Zoom会议。
殡仪馆的人说，那是他见过最冷清的告别式。
屏幕里西装革履的身影被外国小孩吵闹声打断，老大刚致辞就被急诊电话叫走。护工记得，去年中秋老人对着照片摆三块月饼，问国外买得到莲蓉馅吗？
现在上海养老床位有17.6万张，社区里有502家“枢纽型”为老服务中心，405家长者食堂。可周教授攥着一万美金汇款单哭，说只想让儿子调调电视遥控器；张老师画歪扭小狗，羡慕楼下王老太的狗每天来蹭手。
有人说，养孩子像种树，光盼长高忘了根在哪。上海办养老政策培训班，要提升服务精度，建智慧养老院、推家庭照护床位。
但机器能监测老人安全，却暖不了他们盼子女回家的眼神。社区在周教授衣柜底发现铁盒子，里面是泛黄登机牌，最新一张2019年画着问号。或许，养老院开门让社会看见“老有所养”，更该让子女看见父母藏在登机牌背面的牵挂。
王老太说周老师曾念叨“早知道养条狗”，可狗会撒娇蹭裤腿，老人要的不过是孩子的一声“爸妈，我回来了”。当养老机构越建越好，子女的“常回家看看”，何时不再被行李箱滚轮声盖过？科技能给养老院装远程安防，却装不了子女心里的惦念。
上海的养老服务在升温，可对那些把孩子送出国的老人来说，政策温暖之外，更盼着电话里少点“忙”，视频时多些“想你”。
或许该想想：当我们把父母送进设施完善的养老院，是否也该算算，有多久没像他们当年教我们走路那样，耐心陪他们说说话？养老机构的门敞开了，子女心里的门，是否也该为父母多开些？
行动清单：预约养老院探访，看看身边老人的日常；给远方的父母打个电话，别说“忙”，多说“我想你”；社区多关注空巢老人，让他们知道，除了子女，还有人记得他们的冷暖。
树高千尺不忘根，人走再远莫忘亲。
养老院的服务能给老人体面的晚年，却替代不了子女的陪伴。
别等登机牌画满问号，别让“等我”成了永远等不到的遗憾。
热门跟贴