独自居住养老院6年,牛犇的生活越来越差了,他需要一个人做饭吃,每天为了方便,不惜拿着保温瓶保温饭菜,一顿做饭可以吃三顿,大家都知道,保温瓶保温出来的饭菜有多难吃了,特别是蔬菜,很容易变成暗黄色,失去该有的营养价值,明明有后代,儿子也愿意接他到大别墅里生活,可为什么他要过这样朴素的生活?
了解他的人就知道,牛犇是那种不喜欢麻烦别人的人,哪怕是自己的儿子,也是担忧对方会因为照顾他,耽误自己的事业,他说,自己还能动一天,就要安静的生活,就像是事业一样,只要还能演,就要安静地去拍戏,看到他觉悟,才知道为何能够当一辈子绿叶,却从不觉得这是“吃苦”。
牛犇老师并非孤苦伶仃,更不是生活所迫才如此节俭,他有一个儿孙满堂的和睦大家庭,其中一个儿子王侃也是一名出色的演员,因为有在日本留学的经历,演起日本大佐来入木三分,父子俩还时常一起出席活动。
那他为什么不住在家里,反而一个人选择去了老年公寓呢?这背后,是一个深情到极致的故事,几年前,与他相伴了六十多年的老伴王慧玲先一步离开了他,妻子走后,牛犇悲痛万分,家里的每一个角落都充满了爱人生活过的痕迹,睹物思人的痛苦让他难以承受。
为了不给儿女添麻烦,也为了能让自己从悲伤中走出来,他做了一个决定——搬进老年公寓,他想把那个充满回忆的老宅,尽可能地保留着妻子在世时的原貌,作为一份永恒的念想,这是一种润物细无声的爱情,无需言语,却比任何誓言都来得厚重。
在老年公寓,他的生活远非“孤苦”,那里热闹又省心,一日三餐都有人安排得妥妥当当,反而让他有了大把时间去经营自己的兴趣。
他结交了一群志趣相投的老友,不拍戏的时候,大家一起唱唱歌、写写书法、下下棋,日子过得惬意又充实,儿子孙子们也时常来看望他,让他享受着天伦之乐。
别看生活里牛犇老师像个随和的老爷爷,一到片场,他骨子里的那股“倔劲”就上来了,如今的他,早已到了可以彻底“躺平”的年纪,多年的积蓄和退休金足以让他衣食无忧,可他偏不,只要身体还撑得住,就希望能多拍点戏,他说,在剧组里,他才感觉自己浑身充满了力量。
这份力量,源于他对表演刻在骨子里的敬畏。在上访谈节目时人们才知道,这么大年纪的他出门拍戏,竟然连个助理都不带。他觉得,演员就是一份普通的工作,没什么好高高在上的。他坚信“艺术来源于生活”,如果总是脱离群众,又怎么能演好社会百态里的人物呢?
他不是说说而已。拍摄电影《有多云像你》时,90岁的牛犇真的就背着一个帆布袋进了组,朴素得就像路边随便一个散步的老大爷。在片场,他就安安静静地坐在角落里看剧本、做笔记。休息间隙,他还饶有兴致地看着年轻演员们拍戏,眼神里仿佛是自己年轻时的影子。
一天的工作结束,他脸上没有丝毫下班后的解脱,反而带着点意犹未尽,好像还没拍过瘾。这就是真正的热爱,不知疲倦,并将自己完全沉浸其中。
从影近八十年,演了三百多部戏,牛犇几乎没演过主角,被称作“影坛最牛龙套”。但他从不挑角色,无论戏份多少,都全力以赴,把每一个小人物都演得活灵活现。
在《老酒馆》里,他饰演的“老二两”就是一个经典。这个角色有点拧巴,过于实在,守着自己的一套规矩,让人初看时甚至觉得有点“事儿多”。
牛犇却通过自己对生活的深刻洞察,把这个底层小人物的心酸与坚持演活了。无论是被人踩到脚时的谦卑道歉,还是察觉到老板偷偷给自己补钱后的细微反应,都让人物立体了起来。
最打动人的一幕,是老二两最后戴着斗笠,在瓢泼大雨的黑夜里落魄离开的背影。那一刻,观众才猛然明白,他喝的哪里是酒,分明是人情世ઉ。很多网友说,这个角色再看一遍,竟让人潸然泪下,没有一点人生阅历还真看不懂其中的滋味。
拍这场戏时,牛犇的敬业态度更是让整个剧组动容。在天寒地冻的环境里,为了角色的真实性,他坚持不穿袜子,在结冰的地面上跑来跑去,完全沉浸在戏里,根本顾不上大家对他身体的担忧。在外人看来这或许是固执,但这恰恰是老一辈艺术家对表演的敬畏之心。
牛犇之所以能对小人物有如此深刻的共情,与他自身的经历密不可分。他本名张学景,出生在天津一个贫困的家庭,是家里六个孩子中最小的一个。6岁那年,父母双双离世,他成了孤儿。幸运的是,哥哥已经能工作,将他带到身边抚养。
当时哥哥在北平一家制片厂当司机,后院里住着谢添、韩涛等一批演员。为了减轻哥哥的负担,小牛犇异常机灵勤快,经常帮着演员们跑腿打杂。11岁那年,在演员谢添的推荐下,他得到了出演人生第一部电影《圣城记》的机会。
第一次演戏,什么都不懂,一场哭戏怎么也哭不出来,最后还是一个朋友给了他一巴掌,才让他眼泪汪汪地完成了拍摄。也正是这次经历,开启了他漫长的演艺生涯。后来,恩师谢添为他取了艺名“牛犇”,意为“奔跑,自强不息”。
这段经历让牛犇一生都怀着一颗感恩的心。他没正经读过什么书,他说,剧本就是他的课本,角色身上的优秀品质就是他做人的榜样。
他始终感念着提携自己的谢添导演,也对培养了自己的上海电影制片厂有着特殊的感情。这份感恩也化作了他回馈社会的力量,他对自己省吃俭用,却毫不吝啬地资助了数百名贫困山区的孩子上学。
从6岁的孤儿,到84岁获得终身成就奖的艺术家。从《牧马人》里那句火遍全网的“老许,你要老婆不要”,到《老酒馆》里那个让人泪目的背影,牛犇用一个个鲜活的配角,丰满了自己的人生。
他的一生,是对“德艺双馨”四个字最好的诠释,在83岁高龄,他坚持入党,始终牢记为人民服务的初心,他认为拍电影不是为了掌声和鲜花,而是要为群众带来向上的力量,如今,这位可敬的“顽固老头”,依然坚守在他热爱的岗位上,用生命诠释着什么叫作真正的演员。
热门跟贴