贵阳的清晨，山中的雾气像一条不肯散去的白纱，缠绕在贵阳老城的屋脊上。
1985 年的那个 7 月，22 岁的闵建把警帽压在自己的寸头上，帽檐投下的阴影遮住了他半张脸，却遮不住眼里的光。
西南政法大学的烫金毕业证书被他用《贵州日报》包了三层，塞进帆布包最里层——
那是一张通往“正义”的船票，他以为只要握紧船票，就能一辈子不迷航。
三十九年后，同样是清晨，同样是贵阳，61岁的闵建穿着囚服，被法警押着走过长长的走廊。
走廊尽头，铁门“哐啷”一声合上，声音像一把钝刀，把他与曾经熠熠生辉的警徽一刀两断。
帽檐上金色的警徽曾经亮得刺眼，如今却只剩下一团模糊的光斑。
1985 年 8 月 3 日，黔灵西路。
治安科的闵建第一次出警——“有人持菜刀闹事”。
他跟着师傅钻进乌烟瘴气的出租屋，菜刀迎面劈来，师傅用警棍格挡，刀刃崩掉一块，碎片擦过闵建眉骨，血顺着睫毛滴在警服领口。
他后来缝了2针，却把那块带血的领章留了一辈子，说“提醒自己别躲”。
1987 年 12 月，贵阳火车站春运期间，他连续 24小时没合眼，在售票大厅逮住一个“刀片帮”贼王。
凌晨 2 点，他把嫌疑人铐在开水房水管上，自己靠在门框上睡着，口水流到警帽檐。
1990 年，云岩区发生一起“飞车抢夺”案。
没有监控，他借来一辆民用摩托，每天下班后穿便衣绕大十字商圈 20 圈。
第七天傍晚，两名嫌疑人抢包未遂，他一脚油门撞向摩托车后座，人飞出去 3 米，膝盖骨裂。
嫌疑人被按住那一刻，他把警帽扣在对方脸上：“看清楚，老子不是路人。”
那几年，他得了 3 次个人嘉奖，1 次市局通报表扬。
路走的越来越稳，官做得越来越大。
2009年11月1日零时25分，贵阳清镇市省地质勘探公司大门值班室内，一中年男子劫持了一名10岁左右男孩，当场索要赎金15万元。
该男子扬言，如果报警或发现有警察、警车在现场出现，将引爆炸药。
案发后，贵阳市迅速成立了由市相关部门负责人和部门成员组成的现场指挥部。
时任贵阳市公安局副局长闵建作为现场总指挥，案发当日1时许抵达现场。
闵建仔细考量过，为了避免疑犯情绪激动，其提出的要求，指挥部都尽量给与满足，并在与其周旋中寻找战机。
凌晨4时许，女特警队员林君梅以小孩亲戚的身份靠近疑犯。
乘疑犯转身喝水的瞬间，林君梅一只手将小男孩拉向身边，另一只手迅速掏枪，并近距离对着疑犯的后脑果断开枪。
此时另外一名狙击手也果断开枪，疑犯还未倒地，就已经身中两枪，当场死亡，从根本上断绝了疑犯中枪后引爆炸药的可能。
此后人质与特警迅速撤离，贵阳市刑侦支队一大队与排爆队封锁了现场。
据排爆专家初步估计，疑犯携带了大概有200克硝铵炸药。
确认疑犯已经完全死亡后，闵建搂住女特警和狙击手，比V庆贺!
闵建在现场的果断指挥赢得了省公安厅的高度认可。
但裂缝，就在这时候悄悄撕开。
2005 年 4 月，闵建朋友的妹夫吴某某涉嫌合同诈骗被刑拘。
朋友把一包“都匀毛尖”放在他车上，茶叶盒里 有一张银行卡，密码是123456。
闵建在山路上绕了 3 圈，抽完 7 支烟，最终把茶叶盒放进自家衣柜。
一周后，吴某某从涉黑名单上移除，被取保候审。
那是他第一次“下水”，品尝到了权力的美妙。
2007 年，南明分局侦办“黄氏贩毒网络”。
主犯黄斌给他送来现金，求“高抬贵手”。
他收了钱，把案件从“省督”降为“市办”，最终黄斌被轻判。
那几年，他仍立三等功 1 次，获评“全省扫黑除恶先进个人”。
台上领奖，台下分赃，他把勋章锁进抽屉，和茶叶盒放在一起。
黄斌出来后，带着“谢意”又送来了现金。
从此，他与黄斌结成“命运共同体”。
黄斌陆续开设砂石场、夜总会、小贷公司，所有消防、治安、刑侦检查，都被闵建“内部消化”。
他亲手把 3 起针对黄斌的举报材料标记“查无实据”，纵容黄斌黑社会团伙在贵州欺行霸市，一手遮天。
2023年黄斌的夜总会也已被异地警方查封，经过追根究底，顺藤摸瓜-
2024年6月，闵建被省纪委监委采取留置措施。
第一次谈话，他把所有罪行推给“下属办事不规范”。
直到办案人员把银行流水、监控视频、语音鉴定摆在他面前，
他才低头，说：“给我支烟。”
2025年 1 月，电视专题片《零容忍》第二集播出，
镜头里，他穿着灰色卫衣，头发花白，语速缓慢：
“我把这辈子，活成了自己抓过的最失败的案子。”
说完，他低头去抹眼泪，有东西在桌面划出一道刺耳的金属声。
同一天，贵阳刑侦新警入职仪式。
40 名见习警察列队走过操场，口号声震得梧桐叶簌簌落下。
热门跟贴