作者丨弘瀚
编辑丨历史国编辑部
“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”《孟子·离娄上》
以诚立身，自古为行事之根本，于餐饮行业尤甚。
近几日闹得沸沸扬扬的预制菜风波，终成一场没有赢家的闹剧：罗永浩赢了舆论却深陷“蹭流量”争议；西贝赔了钱又丢口碑，IPO计划被迫搁置。
贾国龙也从“餐饮实干家”沦为“失智老板”，“网络黑社会”的斥骂更成为全网笑柄。
有网友直言：“消费者不是吃不起贵的，是怕花了钱还被当傻子。”
风波过后，其他餐饮品牌也学乖了，要么明确标注预制菜，要么干脆放弃预制菜，转头主打“现做现卖”。
对良知未泯的老厨师而言，“现做自制”的安全，本就该与消费者感知的安全画上等号。
这场诉讼风波就像一面镜子，照出了餐饮行业的通病：
一边想借“情怀”“品质”抬高定价；
一边又靠“预制菜”压缩成本，唯独忘了“真诚”二字。
有句老话说得好：食客的眼睛是雪亮的，能糊弄得了一时，糊弄不了一世。
失了诚，再精巧的经营算计，终会在信任崩塌中溃不成军。
1
唐元和三年（808年），长安西市的晨光总比别处来得晚些。当街面的槐树叶还沾着露水，“张记脯肉铺”的幌子已被伙计王二麻利地挂上门楣。
案板上码着的酱色脯肉，是长安人最爱的早食：用黄牛腿肉反复捶打去筋，浸在由酱油、花椒、茱萸熬制的卤汁里腌足三日，再用桑木火慢烤至外皮焦香，切片后配着胡饼吃，是坊市间最寻常的快活。
铺子老板张老三正蹲在门槛上擦刀，刀刃划过石板的“噌噌”声里，他瞥见街对面走来个穿粗布短打的汉子，那是住在平康坊南巷的货郎李茂，只因在家里排行老三，街坊们都喊他“李三郎”。
只见李茂怀里揣着个油纸包，脚步踉跄得像踩在棉花上，往日里挑着货郎担都能健步如飞的人，此刻连站稳都费劲。
“李三郎，今儿怎么没见你媳妇王氏一起来？”张老三扯着嗓子打招呼，前几日李茂还跟他念叨，细君（唐时长安城内老百姓对妻子的正式称谓）刚生下个大胖小子，过几日要带娃来沾沾铺子的“烟火气”。
可这话刚落，李茂突然捂住肚子，身子猛地一弓，“哇”地吐出一滩黑褐色的秽物，油纸包掉在地上，里面的脯肉撒了出来，还沾着些未消化的米粥。
他想伸手去捡，却浑身一软，直挺挺地倒在了路中央。周围的摊贩瞬间围了上来。
卖胡饼的王老汉凑近一看，惊得后退半步：“这不是李三郎吗？昨日晌午还来我这儿买了两个热胡饼，说要配你家脯肉给媳妇补身子！”
旁边卖菜的陈婆也点头：“是啊是啊，他昨儿买完胡饼就进了张记，出来时手里拎着的，就是这油纸包的脯肉！”
此刻李茂面色青黑，嘴唇发紫，手指死死抠着地面，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，不过片刻，身子便僵了，眼睛还圆睁着，像是不敢相信自己就这么没了。
“是脯肉！定是吃了他家的脯肉！”人群里不知谁喊了一声，原本看热闹的百姓瞬间炸了锅。
几个曾买过张记脯肉的人当场就慌了神，忙不迭地往家跑，生怕家人也遭了殃。王二吓得手里的托盘都掉了，张老三却梗着脖子辩解：“胡说！我家脯肉都是新鲜的，昨日卤汁还是我亲手熬的，怎会害人？”
吵嚷声惊动了巡街的金吾卫。领头的校尉拨开人群，见地上躺着个死人，又看了看铺子案板上泛着油光的脯肉，还捡起李茂掉在地上的那块，凑鼻前一闻，隐约有股酸馊味。
他当即喝令手下：把人、肉都带回京兆府！再派两个人，去平康坊通知死者家属！
2
京兆府衙的鼓声在午后响起时，白居易刚在书房修订好先前在元和元年（806年），于盩厔（今陕西周至）任县尉期间，借公务之余潜心编撰完成的《策林》中一篇《论刑法》。
案头的砚台还冒着墨香，他正揉着发酸的手腕，就听见衙役来报：“大人，西市张记脯肉铺出了人命，金吾卫已将人犯和证物带回，死者家属也在堂外候着了。”
作为新任京兆府户曹参军，白居易分管的正是坊市贸易与民生琐事，听闻出了人命，当即披了官服赶往公堂。
刚到堂前，就听见一阵撕心裂肺的哭声，只见一个穿着粗布衣裙的妇人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，被两个衙役扶着站在廊下。
那妇人面色苍白，眼睛红肿得像核桃，见到白居易走来，扑通一声就跪了下去：“大人，您一定要为我们孤儿寡母做主啊！我男人死得冤！”
白居易连忙让衙役将她扶起，温声问道：“你是死者的妻？慢慢说，到底是怎么回事。”
这妇人正是李茂之妻王氏，她抹了把眼泪，声音带着哭腔，断断续续地说：“回大人，小妇人王氏，我男人叫李茂，是个货郎。昨日晌午，他说我刚生完娃一个月，身子虚，要给我买些爱吃的脯肉补补。他特意去了西市张记，说那家脯肉干净味香，花了八文钱买了半斤，还跟我说老板张老三拍着胸脯保证，是今早刚烤好的新鲜肉。”
王氏说着，怀里的婴儿突然哭了起来，她赶紧低头哄了哄，眼泪又掉了下来：“我中午吃了两片脯肉，配着胡饼，觉得味道有点发苦，可我男人说可能是卤汁里茱萸放多了，还笑着说我嘴刁。
下午他出去挑货郎担，走之前还吃了一块，说垫垫肚子。可没过一个时辰，就有人来报信，说他倒在西市街上，没气了……大人，我们家全靠他挑担挣钱，如今他没了，这孩子才刚满月，我连奶水都快没了，以后可怎么活啊！”
她说着，从怀里掏出一个皱巴巴的纸包，里面是几文零钱和一小块没吃完的脯肉：“这是剩下的脯肉，大人您看看，是不是真的有问题！”白居易接过纸包，让衙役拿去与案上的脯肉对比，随后走进公堂。
堂下跪着瑟瑟发抖的张老三和王二，旁边的木案上，两盘脯肉都用银针试过，针尖已泛出青黑。
“大人明鉴！这脯肉真的没问题啊！”张老三哭丧着脸，“小人做买卖五年，从未出过差错，昨日李三郎来买肉时，还夸我家卤汁香，说要给媳妇补身子，怎会害他？”
白居易没急着断案，只让仵作将李茂的尸身抬上堂，又把王氏带来的脯肉递给仵作。
仵作先剖开死者腹部，一股腐臭之气扑面而来，胃里尚未消化的脯肉已发黑变质，与案上的脯肉模样相似，却带着明显的酸败味。
他又拿起王氏带来的那块脯肉，用刀切开，里面的肉质发黏，还能看到细小的霉点。
仵作一有发现，便立即上报：“大人，死者系中毒而亡，毒素的确来自变质肉类，这两块脯肉腐坏程度一致，至少存放了五日以上，绝非昨日新做”。
“五日？”白居易眉头一皱，看向张老三，“你说这肉是昨日新做的，可有凭证？比如买肉的账本、熬制卤汁的用料记录？”
张老三支支吾吾，眼神躲闪，说不出个所以然，他平日卖肉全凭记性，哪有什么账本。
倒是旁边的王二，被公堂的威严和王氏的哭声吓得浑身发抖，结结巴巴地吐出实情：“大、大人，这肉……这肉是前三日剩下的。那日下雨，铺子没什么客人，剩了大半块脯肉。老板说最近天凉，放几日没事，今日一早，他就把那剩肉切了，掺在今早新烤的肉里一起卖……李三郎来买时，我还偷偷提醒过，说这肉好像有点味，可老板说我瞎操心，还骂了我一顿……”
张老三猛地转头瞪着王二，眼神像要吃人，却被白居易的惊堂木“啪”地一声打断：“大胆！竟敢用变质脯肉售卖，还敢欺瞒本官！可知这脯肉害了一条人命，毁了一个家？”
张老三见瞒不住，“扑通”一声磕了个响头，额头都磕出了血：“小人知错！只是最近肉价涨了，一斤黄牛肉要二十文，那剩肉扔了可惜，想着掺一点不碍事……没想到会出人命啊！”
“不碍事？”白居易站起身，声音里带着怒气，又道：“一条人命在你眼里，竟抵不过几块脯肉？”而后命人即刻查封张记脯肉铺，又派衙役去坊市间排查其他售卖脯肉的店铺，务必找出所有变质的存货。
3
入夜后，京兆府的后院还亮着灯。白居易翻看着案头的《唐律疏议》，其中“脯肉有毒”一条写得明明白白：“脯肉有毒，曾经病人，有余者速焚之，违者杖九十；若故与人食并出卖，令人病者，徒一年，以故致死者绞。”
他想起白日里李三郎妻子的哭声。那妇人抱着刚满月的孩子，跪在堂外哭得撕心裂肺，说家里全靠李三郎挑货郎担挣钱，如今男人没了，孤儿寡母该怎么活。
白居易揉了揉眉心，又想起自己刚到长安时，也曾在西市买过脯肉。那时他还只是个穷书生，一块热腾腾的脯肉配胡饼，就是难得的美味，可他从没想过，这寻常吃食竟能藏着夺命的风险。
次日晨，衙役们带回了排查结果：西市共有八家脯肉铺，其中三家都有将隔夜脯肉掺在新肉里售卖的情况，只是不像张老三这般大胆，敢用存放五日的变质肉。
白居易当即下令，将这三家铺子的老板也带到公堂，连同张老三一起审讯。
公堂上，几个老板起初还想狡辩，直到白居易拿出《唐律疏议》，一条条念出律法条文，又指着李三郎的尸身说：“此人因食变质脯肉而死，主犯张老三按律当绞，你们若如实认罪，尚可从轻发落；若敢隐瞒，休怪本官依法处置！”
这话一落，几个老板吓得脸色惨白，纷纷磕头认罪。
其中一个姓刘的老板哭着说：“大人，不是我们想害人，只是脯肉这东西，做起来费工费料，一旦卖不完就容易坏，扔了实在心疼……”
白居易沉默片刻，知道这些小商贩大多是为了生计，但若不严惩，日后必还会有人铤而走险。
4
三日后，京兆府门前贴出了告示，详细写明了“长安脯肉案”的来龙去脉：张记脯肉铺老板张老三，因售卖变质脯肉致李三郎死亡，依《唐律疏议》判处绞刑；其余三家掺卖隔夜脯肉的铺子老板，各杖六十，停业整顿三个月；所有查抄的变质脯肉，于西市街口当众焚烧。
行刑那日，西市挤满了百姓。张老三被押上刑场时，脸色早已没了往日的蛮横，只是不停地对着李三郎家的方向磕头。
当刽子手的刀落下，人群里爆发出一阵叹息，有人说张老三罪有应得，也有人说他可怜，只是为了几块肉丢了性命。
白居易站在街角，看着百姓们围着焚烧脯肉的火堆，议论着以后买吃食要多留心。
他身边的衙役不解地问：“大人，张老三虽有错，可判绞刑是不是太重了？”
白居易摇摇头，指着火堆旁的告示说：“《唐律》之所以严苛，就是要让所有人都知道，民以食为天，食以安为先。今日轻饶了他，明日就会有更多人效仿，到时候受害的，就是更多像李三郎这样的百姓。”
那日之后，长安的脯肉铺有了新规矩：
“每家铺子门前都挂着一块木牌，写明当日脯肉的制作时间，卖不完的当天销毁，绝不留到次日。”
有些铺子还主动请坊市的里正每日来检查，确保脯肉新鲜。
李三郎的妻子，靠着街坊邻里的帮衬，在西市开了个小摊位，卖些针线活，日子虽清贫，却也安稳。
5
元和四年（809年），白居易调任左拾遗，离开京兆府那日，他特意绕到西市。
清晨的阳光洒在“张记脯肉铺”的旧址上，如今这里已换成了另一家卖胡麻饼的小店，老板正将刚出炉的饼递给客人，脸上带着憨厚的笑。
街对面，几个孩子拿着铜板，围着脯肉铺的摊位叽叽喳喳，老板一边给他们切肉，一边笑着说：“放心吃，这都是今早新做的，绝对新鲜！”
白居易看着这一幕，想起去年那个因脯肉丧命的货郎，想起公堂上那本为公正而坚守的《唐律疏议》，忽然觉得，自己当初的严苛，终究是对的。
后来，白居易回忆自己以前所作《策林·论刑法》，道：“法者，治之具也，人者，治之本也；当以严为本，以宽为用，刑赏一出于公。”
他始终记得，在长安西市那个清晨，一块变质的脯肉带走了一条性命，也警醒了一座城。
而大唐的律法，就像一把锋利的刀，既能斩断黑心商贩的侥幸，也能护住寻常百姓的餐桌，这或许就是“法”最本真的意义：不是为了惩罚谁，而是为了让每个人都能安心地吃下一口热饭，过好安稳的日子。
6
多年后，当白居易被贬为江州司马时，在浔阳江头听琵琶女弹曲，偶然从商人的口中得知，长安西市的脯肉铺依旧兴旺，只是再也没人敢卖隔夜的肉。
甚至有人专门写了首《脯肉谣》，唱的就是当年那场惊心动魄的脯肉案，以及那位怒斩黑心商的白参军。
“长安西市脯肉香，莫忘当年李三郎。白公执律斩奸商，户户门前挂牌忙。”歌声隔着江水传来，白居易望着江面的渔火，忽然想起那个跪在公堂下的妇人，想起她怀里嗷嗷待哺的孩子，想起西市街头那堆焚烧脯肉的火堆。
他知道，有些事或许会被时光冲淡，但律法的威严、民生的分量，永远都该刻在每个人的心里。
参考来源：
刘昫、赵莹等主持编修：《旧唐书·白居易传·卷一百六十六》
欧阳修、宋祁等人主持编修：《新唐书·白居易传·卷一百一十九列传第四十四》
宋敏求编著：《长安志》
白居易编著：《策林·论刑法篇》、《甲乙判》
李昉、扈蒙、李穆、徐铉等主持编修《太平广记·卷四百九十三杂录一》
原文：
元和三年夏，长安西市有货郎李茂，晨入市，购张记脯肉半斤归，以奉产后之妻王氏。王氏食少许，觉味苦，茂谓茱萸过，不以为意，自食一块乃出。未及一辰，茂仆于途，腹绞痛呕泻，移时气绝。
邻人奔告王氏，王氏抱襁褓儿，持余脯诉于京兆府。时白居易为京兆府参军，掌坊市民生，接案即勘。拘张记主张老三、伙计王二，验案中脯肉与王氏所呈，皆以银针试之，针尖青黑；仵作剖茂腹，胃中脯肉发黑酸败，确为毒源，断曰“肉腐五日以上，非新制”。
老三辩称“肉乃昨日新烤”，却无账簿、用料记可证。二恐刑，颤曰：“肉实前三日所剩，值雨滞销，老三谓天凉可存，今晨掺新肉售之。茂来买时，吾言肉有异味，反遭斥。”老三语塞，伏地认罪，称“肉价腾贵，弃之可惜，遂生侥幸”。
居易取《唐律疏议》示之，曰：“律载‘脯肉有毒，曾经病人，有余者速焚之；若故出卖致人死者，绞’。汝以腐肉售人，致殒一命，毁一阖家，当伏法。”遂判老三绞刑，即日查封张记，尽焚市中变质脯肉；余三家掺卖隔夜脯肉者，各杖六十，停业三月。
又令西市脯肉铺皆悬木牌，书当日制肉时，卖不完即销毁，里正每日督查。市人闻之，咸称其公。居易谓属吏：“法者，护民之盾也，食安关命，不可宽宥。”由是长安脯肉肆，终无敢售宿肉者。
-FIN -
以后大部分内容都在知识星球更新，星球内容包括对历史和时事的解读，并分享私家人文资源，回答粉丝问题。目前星球内有修明、青年普林尼、李竞恒教授、蒙元史专家班布尔汗、竹溪哥等一众大咖，欢迎大家加入知识星球交流互动！（仅售79元/年）
热门跟贴