1950年,马英九出生在当时还是英国殖民地的香港,兵荒马乱的年代,一个新生命的降临,给这个从湖南湘潭迁徙出来的客家人家庭,带来了一丝微光。他爸马鹤凌在国民党里做事,算是个中层干部,他妈秦厚修是典型的相夫教子家庭主妇。两岁那年,一家人提着大包小包,踏上了去台湾的轮船,从此在台北扎下根来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是家里的独苗,上面有三个姐姐,下面还有一个妹妹,说是众星捧月一点不夸张。家里信天主教,他八岁就在香港受了洗,这个信仰跟了他一辈子。都说环境塑造人,马英九的成长环境,几乎是那个年代台湾“精英培养”的范本。从静心幼稚园到台北师范附小,再到大安中学、建国中学,他上的全是当时台北最好的学校。他就像一个被精心设定好程序的孩子,每一步都走得精准、稳当,没出过什么岔子。

这种“乖孩子”形象,也延续到了他的政治启蒙上。17岁,高中还没毕业,他就加入了国民党。1972年从台湾大学法律系毕业后,他的人生轨迹开始加速。先是去美国参加了一个国际交流项目,在旧金山一个普通美国家庭住了三周,那是他第一次真切地感受到,世界原来这么大。回来后,他去海军陆战队服了两年兵役,晒得黢黑,人也结实了不少。

打开网易新闻 查看精彩图片

退伍后,他拿着国民党的奖学金,再次飞往美国。先是在纽约大学读了个法学硕士,接着又去了哈佛大学,攻读法学博士。在美国那几年,他不仅拿到了金光闪闪的学历,还认识了一生中最重要的伴侣——周美青。1977年,两人在纽约结婚,没有盛大的婚礼,就是几个留学生朋友凑在一起吃了顿饭。之后,大女儿马唯中和小女儿马元中相继出生。

1981年,马英九带着妻女回到台湾。当时蒋经国看中他家世清白、哈佛毕业、英文又好,便让他来当自己的英文秘书。那几年,他几乎是蒋经国的“影子”,跟着出席各种重要场合,也让他对台湾的政治运作有了最直观的认识。

打开网易新闻 查看精彩图片

后面的故事,大家就都熟悉了。他一路高升,从“法务部长”到台北市长,再到两次当选台湾地区领导人。他当“法务部长”时,铁面无私,查贿赂、扫黑金,得了个“马青天”的外号,但也因此得罪了不少人。1998年竞选台北市长,硬是把当时如日中天的陈水扁拉下马,创下政治奇迹。2008年,他以765万票的超高票数当选,那可以说是他人生最高光的时刻。

然而,政治人物的光环,照亮了他自己,却也灼伤了他的家人。这就是我们今天要聊的核心——他那两个被“丢”在台湾的女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

大女儿马唯中,从小就是个学霸,成绩好得没话说。1998年高中毕业,她拿了台北市长奖,本来可以直接保送进台湾大学。但就因为他爸是马英九,媒体上就开始冒出酸话:“还不是靠爸爸的关系!”这句话像根刺,扎进了这个正值青春期的女孩心里。马唯中性格倔强,她二话不说,直接放弃了台大的入学资格,转头就申请了美国的哈佛大学。她要用自己的实力证明,她不叫“马英九的女儿”,她叫马唯中。

从哈佛毕业后,她没有回台湾,留在了美国,在国际知名的艺术家蔡国强工作室里,从一个最普通的小助理做起。后来,她又读了博士,进了香港的M+博物馆,再后来,2022年,她跳槽到了纽约大都会艺术博物馆,担任亚洲艺术部的副策展人。她一步一个脚印,在艺术圈里闯出了自己的名堂。2012年,她和哈佛的同学蔡沛然结婚,如今定居纽约,除了偶尔的家庭大事,她几乎不回台湾。

打开网易新闻 查看精彩图片

小女儿马元中,只比姐姐小五岁,眼看着姐姐经历的这一切,她心里跟明镜似的。高中毕业时,她同样成绩优异,也拿了市长奖,但她连尝试都没有尝试,直接就去了美国的布朗大学。她不想再重复姐姐的故事,不想自己的努力被一句“靠关系”就轻易抹杀。毕业后,她也留在了纽约,成了一名策展人,和姐姐一样,把自己的生活重心,牢牢地钉在了那片可以让她自由呼吸的土地上。

女儿们的选择,马英九心里何尝不明白?他曾在公开场合不止一次地说过,他觉得很亏欠女儿们,是自己的身份,让她们失去了在故乡正常生活的权利。她们不是不爱这个家,只是更害怕那种无处不在的审视和指指点点。2005年,马英九的父亲马鹤凌去世,两个女儿匆匆赶回台湾奔丧,那次,或许是这个家庭最后一次真正意义上的团聚。此后,她们回来的次数屈指可数。

打开网易新闻 查看精彩图片

女儿们都走了,台北那栋不算大的公寓里,一下子就空了。公务繁忙的时候还不觉得,2016年卸任之后,那种空荡荡的感觉,才真正袭来。也正是在这个时候,另一个“家庭成员”的角色,显得愈发重要。

那就是他们家养了十几年的狗,马小九

这只狗是1999年马英九当台北市长时,参加一个流浪动物领养活动带回家的。没想到,这只普通的混种犬,后来竟成了填补马英九家庭生活空白的“精神支柱”。周美青对马小九的疼爱,是出了名的。她把它当亲儿子养,每天亲自喂食,定期带它去体检。媒体经常拍到,周美青一个人扛着七八公斤重的狗粮袋子走在回家的路上,气喘吁吁,却乐在其中。

打开网易新闻 查看精彩图片

马英九虽然嘴上不说,但对马小九的感情同样很深。每天处理完繁杂的公务回到家,逗逗马小九,成了他最放松的时刻。有一次,因为记者在家门口的闪光灯太密集,马小九甚至被吓出了抑郁症,周美青急得团团转,四处求医问药,比照顾孩子还上心。

在女儿们远赴重洋的日子里,是马小九,陪着这对夫妻,度过了一个又一个平淡的日夜。它不会说话,却用无声的陪伴,给了他们最大的慰藉。2016年5月20日,就在马英九卸任的当天,17岁高龄的马小九,也安详地走完了自己的一生。这件事对马英九夫妇的打击很大,家里那个唯一还能带来点热闹的小生命,也走了。

从那一刻起,马英九的“隐秘生活”,才算真正开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

卸任后的马英九,没有像很多人预想的那样,彻底归隐田园。他把更多的精力,投入到了另一件事情上——两岸交流。特别是青年交流。

从2023年开始,他的脚步就没停过。

2023年3月,他第一次以个人身份访问大陆,带着一群台湾青年学生,去了南京、武汉、长沙。在南京中山陵,他哽咽着说出“和平奋斗,振兴中华”。在湖南湘潭老家祭祖时,听到乡亲们用湖南话高喊“欢迎回家”,他瞬间红了眼眶。他带着那些台湾的孩子们,去看抗战遗址,告诉他们,两岸的年轻人多一些交流,就能多一分理解,误解就能少一点,“这比任何武器都重要。”

2024年4月,他再次启程,去了广东、陕西和北京。在西安,他登上古城墙,感受着千年古都的厚重。在北京,他参观故宫,还和大陆领导人举行了第二次会面。同年12月,他又飞往哈尔滨和成都,参加青年冰雪节,参观三星堆。

到了我们现在所处的2025年,他更是把“带着青年看大陆”这件事,做成了常态。今年的6月,他带着台湾青年去了福建和甘肃,参加海峡论坛和公祭伏羲大典。7月,他又马不停蹄地组织学生,走访了北京、广东、广西等好几个省市。

很多人不理解,问他图什么?他已经75岁了,早就可以安享晚年,为什么还要这样来回奔波?

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,你把他这些年的行程,和他空荡荡的家联系起来看,或许就能找到答案。

当一个父亲,无法在现实生活中,时时刻刻陪伴自己的孩子时,他或许会不自觉地,想把这份父爱,投射到更广阔的天地里。他带着那些台湾的年轻人,就像一个大家长,带着自己的孩子,去寻根,去看看祖辈们生活过的土地,去了解那些课本上没有写尽的历史。他在这些年轻人的身上,或许看到了自己女儿的影子,也看到了两岸未来的希望。

他的女儿们,为了逃离“马英九女儿”的标签,选择远走高飞,拥抱一个更自由的世界。而他,在卸下所有政治光环后,选择用自己的余生,去搭建一座桥梁,一座让两岸的年轻一代,能够互相理解、互相认识的桥梁。

所以,你说马英九的女儿们把他“丢”在台湾,这话既对,也不对。她们确实离开了他,去追求自己的人生了。但她们的离开,也从某种意义上,“成全”了晚年的马英九。让他从一个家庭的“小我”中走了出来,开始思考一个更宏大的命题。用狗替代儿子,是一种无奈的情感寄托;而把满腔的热情倾注在两岸的青年身上,又何尝不是一种更高境界的“父爱”呢?

如今,马英九的生活很简单。没有了前呼后拥的警卫,他就像一个普通的台北老头,会自己去市场买菜,会和邻居们闲话家常。只是在他的心里,还装着一件天大的事。这或许,就是他为自己选择的,最后的战场。