清晨六点的郑州工地，50岁的郭师傅戴着安全帽弯腰搬螺纹钢——动作利落，额头渗着细汗，没人看出他曾是左肺长了6公分肿瘤的肺癌患者。休息时他摸出手机，翻出2024年8月的照片：那是他在“希福中医抗癌明星交流大会”上的留影，身板挺直，笑容里带着工地人特有的爽利。
“现在搬砖比小伙子还能扛，饭量也没减。”他擦了擦汗，语气像在说件稀松平常的事。可四年前，他还在鬼门关前走了一遭——从咳血拖延半年，到医生口中的“奇迹”，再到回归工地，郭师傅的康复路，藏着最实在的生存智慧：不躺平、不折腾，把中西医的优势拧成了活下去的劲儿。
46岁的他在工地做小工，突然咳嗽带血丝。本想去医院检查，可疫情突发，他怕交叉感染，更怕给家里添乱，就把症状压了下来。2020年春天换了份轻松活，没干俩月体力就跟不上——以前挑100斤水泥不喘，现在拎50斤都费劲。
直到那天蹲在角落抽烟，他突然喉咙一热，吐了满口鲜血。老板脸色煞白：“赶紧去医院!这可不是闹着玩的!”
2020年5月，检查结果出来：左肺上叶中央型肺癌，大小62×45mm，倾向鳞状细胞癌。 他连夜跑北京301医院，专家的回复直白：“回当地治吧，病就是这个情况。”
关在屋里两天后，郭师傅走出来说：“七十岁的人都能扛，我才四十多，躺床上等死算什么?”
当地医院定了6个疗程化疗。第一次化疗前，弟弟抱着试试看的心态找了袁希福院长——郭师傅的老舅爷曾患食道癌，喝袁院长的中药调了多年，至今状态不错。
“我那时候住院，没法自己跑，弟弟拿着我的片子就去了希福医院。”郭师傅回忆。拿到中药后，他开始边化疗边喝。
让他意外的是，化疗的“苦”他几乎没尝到：同病房的人吐得昏天黑地，他却能正常吃饭，甚至馋老家的炖年糕——媳妇特意去饭馆买了，他吃了两大碗，没觉得难受。 放疗时也一样，没有恶心乏力，精神头比不少病友好。
更惊喜的是效果：化疗到第2个半疗程，医生把他叫到诊室，三个大夫笑着说：“你是我们医院的奇迹!两个半疗程病灶就看不见了，可以出院，但要同步放疗。”
5次化疗后，复查CT显示：左肺上叶占位基本消失，空腔缩小。 之后他完成第6次化疗，同步做了放疗。2020年底复查，左肺门虽有紊乱，但已考虑是术后改变。
出院后，郭师傅坚持每年春秋两季巩固中药。“不是怕复发，是觉得身体刚缓过来，得再养养。”他说。
2023年，他停了中药——一来经济有点压力，二来连续半年复查都正常，指标稳稳的。“结果没问题，就先不喝了，有情况再调。”
2024年8月，郭师傅受邀参加“希福中医抗癌明星大会”。站在台上分享时，他说：“我没觉得自己是奇迹，就是听医生的话，该化疗化疗，该喝中药喝中药，没瞎折腾。”
现在的他，每天六点去工地，搬砖、运水泥，中午吃两大碗米饭，晚上陪孙子玩。“孙子说我比以前还结实，其实就是心态好——能干活、能陪家人，这就够了。”
回想起确诊时的恐惧，郭师傅摇摇头：“最该谢的是自己没躺平，也谢中药帮我扛过了化疗的苦。现在这样，比什么都强。”
热门跟贴