“人生不相见，动如参与商。”杜甫笔下的慨叹，曾是我对鲁院同窗情谊最深的注解。自2011年鲁院一别，与井盛泉贤弟已是十四个春秋。这十四载里，他在新疆库尔勒的风沙中坚守公安使命，我在鲁北平原的烟火间笔耕不辍，山水相隔，却总在某个翻到旧照片的瞬间，想起鲁院教室里的晨光、课后操场上的畅谈，那份情谊如陈酒，在岁月里愈发醇厚。

2025年10月2日的午后，秋阳透过窗棂，在书桌洒下斑驳的光影。我正对着电脑屏幕，为国庆76华诞的文稿斟酌字句，一旁的手机里，还存着家人祭拜叔父梁有明烈士的视频素材，指尖刚触到剪辑软件的按钮，一阵急促的手机铃声突然划破室内的宁静。屏幕上跳动着陌生的四川区号，我下意识挂断——这年头，虚拟网络里的骗局防不胜防。可铃声像执着的归燕，片刻后再度响起，这一次，来电显示栏里“新疆库尔勒建设兵团 井盛泉”几个字，如惊雷般撞进眼底。

我指尖微颤地接起电话，那头传来的声音带着西北特有的爽朗，又裹着岁月沉淀的温和：“梁兄，干嘛呐？我在平原。”“真的？莫不是开玩笑？”我握着手机站起身，窗外的秋风吹得梧桐叶沙沙作响，竟让我生出几分不真切的恍惚。直到盛泉笑着说，他退休后携妻自驾，从新疆往上海探望八旬老父，此刻距平原只剩二百多里路，我才敢确信，这场跨越十四载的重逢，真的要来了。

挂了电话，我匆匆梳理好手头的文稿，又叮嘱家人备好茶水，便驱车往高速路口赶。车轮碾过熟悉的街道，鲁院的记忆如潮水般涌来：2011年的那个春天，我们在鲁迅文学院首届公安作家班相遇，他彼时还是青丝满头，穿着笔挺的警服，谈起边疆的公安故事时眼中有光；我们曾在课堂上一同聆听李书磊先生《关于中国文化建设的若干问题》的授课，先生的话语如明灯，照亮我们对文学与使命的思考；课后我们围坐在一起，他讲新疆的胡杨如何在戈壁里挺立，我聊平原的麦浪如何在风中起伏，文学与人生，就在这样的畅谈里愈发清晰。

高速路口的风带着秋的凉意，我却觉得浑身发热。远远望见一辆银灰色的越野车驶来，车窗降下，那张熟悉的脸探出来——只是当年的黑发已染成霜白，眼角也添了几道细纹。车刚停稳，盛泉便快步走来，我们不约而同地张开双臂，相拥的瞬间，肩头微微发颤。“老伙计，真是老了啊。”他拍着我的后背，声音里有感慨，更有重逢的热络。“岁月不饶人，可情谊没老。”我望着他身旁笑盈盈的家属，想起当年鲁院结业时，他说“若有机会，一定带家人去平原看看”，如今，这句承诺终于在秋风里落地生根。

下午五时许，我带着盛泉夫妇逛平原城。走到三国文化广场，汉白玉雕成的刘备像立于晨光中，我指着雕像旁的碑文，讲起“刘备坐平原令”的典故：当年刘备在此广施仁政，百姓安居乐业，至今城里还流传着他“与民同耕”的传说。盛泉俯身看着碑文，指尖轻轻拂过刻痕：“怪不得平原的民风这般醇厚，原是有这样的根脉在。”转到琵琶湾公园，湖水如镜，岸边的垂柳蘸着秋水，贤弟家属拿出手机拍照，盛泉则站在“张飞鞭打督邮”的浮雕前，听得入了迷，时不时点头：“这故事我在书里读过，今日见了这浮雕，倒像亲眼见了那般热闹。”

晚上的饭局，我叫来了侄子和贤婿作陪。餐桌上，颇具地域平原三国特色的菜摆了满满一桌：喷香的牛羊肉浇着老汤，清脆的耦合片裹着蘸酱，香气扑鼻。酒杯斟满，端起酒杯：“第一杯，敬鲁院的岁月，敬咱们的同窗情。”酒液入喉，暖意漫遍全身，我们的话匣子也彻底打开。从鲁院55位专家教授的授课，聊到当年参加全国文代会作代会时的激动；从张长力同学周末带我们去京郊爬山，聊到马帅当年与我们一起郊游；聊到文学创作的瓶颈，也聊到退休后的生活打算。

说着说着，盛泉突然提议：“咱给老同学们打个电话吧，让他们也听听咱们的声音。”我们拨通了天津张国庆的电话，那头传来熟悉的大嗓门：“哎哟，你们俩聚上了？早知道我也往平原赶！”接着是北京的许震，他笑着说“等开春了，咱们鲁院同学聚一次”；上海的冉丽敏、杭州的胡冰、甘肃的司彩霞、吉林的董瑞光……一个个电话打过去，听筒里的声音或清亮或醇厚，却都带着同一份亲切。挂了电话，盛泉望着窗外的秋阳，轻声说：“真好，大家都好好的。”

相聚的时光总像指间的沙，不知不觉便到了分别的时刻。次日晨，我们一同品尝非物质文化遗产的百年名吃--平原老豆腐，为贤弟80岁的老父亲捎上德州扒鸡送，塞到盛泉手里：“带着路上吃，尝尝平原的味道。”弟妹笑着接过：“这净麻烦你了，连老豆腐的香味都忘不了。”盛泉握着我的手，再三叮嘱：“到新疆一定找我，带你看胡杨林，喝马奶酒。”我点头应着，眼眶却有些发热。

越野车缓缓驶离，盛泉从车窗探出头，挥着手喊：“梁兄，多联系！”我站在原地挥手，直到车影消失在路的尽头。秋风卷起地上的落叶，我想起王勃的诗：“海内存知己，天涯若比邻。”十四载的分别，不过是岁月里的一段插曲；而鲁院结下的情谊，早已如平原的老树根，深深扎进彼此的生命里。

回到家，书桌上映着夕阳的光，我拿起笔，在文稿的末尾添了一句：“人生最幸，莫过于久别重逢；岁月最美，莫过于情谊如初。鲁院一别十四秋，相逢一笑，便暖了整个平原的秋。”

鲁源写于2025年10月3日