创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙培良的手抓了过来，带着一股子汗气。
周秉义看着那只手，粗壮，养得好。
手的主人，脸上的肉堆着，挤成一团焦急。
这双手，这张脸，周秉义熟得很。
只是三个月前，不是这个光景。
他轻轻推开了那只手。
手套摘下来，放在白瓷盘里，磕出一点轻响。
周围消毒水的味道，一下子浓了。
他抬起眼，看着市第一医院的院长。
院长，孙培良。
他的嘴角，勾起一丝说不清的弧度，像是笑，又像是别的什么。
“院长，很抱歉……”
01
市第一医院的秋天，跟别处的不大一样，风里头都卷着一股消毒水的味儿。
风从住院部大楼的缝隙里灌进来，呜呜地响，像是谁家病人夜里头压抑不住的哭。
周秉义从手术室出来的时候，天刚蒙蒙亮，走廊尽头的窗户外头，灰白的天际线像是一道愈合得不怎么好的伤口。
他摘下口罩，脸上被勒出一道道深红的印子，像是犁过的地。
里头的手术衣已经湿透了，黏糊糊地贴在背上，像一层蜕不下的皮。
手术做了十二个钟头，从黑夜做到黎明。
病床上躺着的，是个从山里来的汉子，脑子里长了个瘤子，位置刁钻得很，像是魔鬼在人的脑子里头，最金贵的地方，打了个死结。
来的时候，汉子的婆姨揣着一兜子凑来的钱，票子有新有旧，还有一股子土腥味，数了好几遍，还是差了一大截。
她跪在周秉义的办公室里，头磕在水磨石的地上，咚咚地响，说，周主任，救救俺家那口子，他要是没了，这个家就塌了。
周秉义没让她再磕下去，他看惯了这种场面，心早就硬得像手术台上的不锈钢。
可他还是接了。不为别的，就为那张CT片子上，那个瘤子的位置，长得太有挑战性。
他是个手艺人，手里这把刀，就喜欢在悬崖边上跳舞。
手术很难，也很贵。周秉义用了最新的技术，没走寻常路，像个技艺高超的绣娘，在豆腐上雕花，把那个死结，一点一点给解开了。
手术是成功了。可周秉义心里头清楚，这事儿还没完。
他绕开了医院的正常流程，给那个山里汉子减免了不少费用，单子是他签的字。
这事儿，搁在以前，也不是没干过。
可现在不一样了。
院长孙培良的眼睛，就跟手术室里的无影灯似的，照得你身上哪儿都亮堂堂的，一点影子都藏不住。
果不其然，两天后，周秉义就被叫到了院长办公室。
孙培良的办公室很大，红木的办公桌擦得能照出人影儿。
他没让周秉义坐，就让他站着。
孙培良自个儿靠在宽大的皮椅子里，慢悠悠地转着手里的两颗核桃，核桃在手里磨得油光水滑，跟他的脸一个颜色。
“秉义啊，”孙培良开了口，声音不咸不淡，“听说你又做了个漂亮活儿？”
周秉义没吭声，他知道这只是个开头。
“那个脑干胶质瘤的病人，我看了片子，位置确实不好。你能拿下来，不容易，给咱们医院长脸了。”
孙培良说着，把核桃往桌上一放，发出一声闷响，“但是，规矩就是规矩。医院不是善堂，我们有几百号人要吃饭，有那么多精密的仪器要维护。你大笔一挥，几万块钱就没了。这个口子一开，以后队伍还怎么带？”
周秉义的嘴唇动了动，想说点什么。他想说，那是一条命，一个家的顶梁柱。
可他看着孙培良那张波澜不惊的脸，又把话咽了回去。
跟他说这些，没用。孙培良的账本里，只有数字，没有人命的重量。
“你技术好，这全院上下，没人不服气。”
孙培良换了个姿势，身子往前倾了倾，像是要让周秉义看得更清楚他脸上的严肃，“可你这个人，太独，太傲，总觉得自个儿是救世主。医院是个集体，讲的是纪律。你的行为，是典型的无组织无纪律。这次的事，影响很不好。”
接下来的话，周秉殷都听得有些模糊。大概的意思就是，他这个神经外科的主任，到头了。
院里研究决定，免去他科室主任的职务，级别下调，薪资也跟着下调。
不再负责重大手术的决策和主刀。新的主任，由他的副手，王浩辰接任。
02
王浩辰，周秉义脑子里闪过这个名字。
一个三十多岁的年轻人，技术还算过得去，但心思不在手术刀上，全在人情世故上。
平日里一口一个“老师”地叫着，恭敬得很。背地里，却是孙培良跟前最红的人。
周秉义走出院长办公室的时候，外头的太阳已经升得老高了，明晃晃的，有点刺眼。
他没觉得愤怒，也没有不甘，就是心里头空落落的，像是被人硬生生剜掉了一块肉。
他是个医生，是个拿手术刀的，现在，人家告诉他，你那把最锋利的刀，不能再用了。
这比杀了他还难受。
消息很快就在医院里传开了。墙倒众人推，鼓破众人捶。
以前见了周秉义，老远就点头哈腰的同事，现在见了面，眼神都躲躲闪闪的，绕着道儿走。
科室里的人，心思都活泛了起来。
王浩辰一上任，就像是换了人间。
他很快就出台了新的科室规定，核心就一个字：钱。
所有手术都向利润看齐，风险高，油水少的，一概不接，客客气气地建议人家转院。
科室的墙上，挂上了新的锦旗，营收报表上的数字，也一天比一天漂亮。
孙培良在全院大会上，点名表扬了神经外科，说王浩辰年轻有为，管理有方。
周秉义被分到了一个角落里的办公室，跟几个刚来的实习生挤在一起。
他没了主刀的资格，就只能看看门诊，查查病房，干些最基础的活儿。
他手里的那把刀，像是生了锈，再也没见过血。
他的人，也跟着沉默了下去，整天穿着白大褂，在医院的走廊里头走来走去，像个孤魂野鬼。
来看他的病人，还是有。一些老病号，点名要找他。
可一听说他不能做手术了，脸上那点希望的光，也就灭了。
他们看着周秉义，眼神里头有同情，有惋惜。
周秉义只是摇摇头，说，找王主任吧，他现在是主任。
日子就像医院里那股消毒水的味儿，一天一天地过，寡淡，又呛人。
周秉义以为，他这辈子，大概也就这样了。
守着这个小小的诊室，看着人来人往，生老病死，慢慢地把自己熬干。
可老天爷有时候，就爱跟人开玩笑，而且一开，就是个天大的玩笑。
那天下午，周秉义正在门诊看一个头疼的老太太。
外头突然一阵大乱，哭喊声，脚步声，像是炸了锅。
他探出头去，看见几个护士推着一个移动病床，疯了似的往急救室跑。
床上躺着个小男孩，浑身抽搐，口吐白沫。
旁边跟着一个女人，哭得撕心裂肺，一边跑一边喊：“小磊，小磊你醒醒啊！”
周秉义认得那个女人，是院长孙培良的女儿，孙瑶。
那孩子，自然就是院长的宝贝孙子，小磊。
这事儿，很快就成了全院的头条新闻。
孙院长的孙子，在外面玩的时候，好端端的，突然就晕倒了。
送到医院一检查，所有人都傻了眼。
孩子的脑子里，长了个东西。CT片子出来的时候，整个神经外科都安静了。
王浩辰拿着片子，手都在抖。那是一个肿瘤，形状很不规则，像一只张牙舞爪的螃蟹，死死地盘踞在颅内的深处，周围全是密密麻麻的血管和神经。那个位置，是脑子里的禁区，是上帝都划出来不许人碰的地方。
孙培良当天就白了头。
他坐在办公室里，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头，像个小坟包。
他那个往日里威风八面的样子，一下子就没了，变成了一个普普通通，为了子孙的病发愁的老头。
他动用了所有的关系，把片子传给了京城、沪上最有名的专家。
03
电话打了一个又一个，得到的回复，却像是一盆盆冷水，从头浇到脚。
“孙院长，这个位置……太险了。”
“手术风险极高，成功率，说实话，不到三成。”
“孩子还这么小，一旦上了手术台，很可能就下不来了。我建议，还是保守治疗吧。”
一个个电话，把孙培良心里头最后那点希望的火苗，也给浇灭了。
他女儿孙瑶，整天以泪洗面，女婿也是愁眉不展。
一家人，像是被一块乌云罩住了，不见天日。
王浩辰领着科室的几个骨干，开了好几次会，讨论来讨论去，也没拿出一个像样的方案。
他对着那张片子，额头上的汗就没干过。
他心里头清楚，这台手术，他做不了。
别说他，放眼全国，敢动这个位置的，也没几个。
他要是硬着头皮上了，十有八九，要把院长的孙子，扔在手术台上。
那个后果，他承担不起。
就在孙培良快要绝望的时候，京城的一位老前辈，一个在国内神经外科领域泰斗级的人物，给他回了电话。
老专家在电话里头，沉吟了很久。
“培良啊，这个肿瘤，确实是我生平仅见。理论上，几乎没有切除的可能。”老专家的声音，很沉重。
孙培良的心，也跟着沉到了底。
“但是……”电话那头，话锋一转，“我记得，大概三年前，你们医院的周秉义，是不是处理过一个类似的病例？一个枕骨大孔区的脑膜瘤，也是包裹了主要的血管神经。我当时看了他的手术报告，印象很深。他的思路，很大胆，手法，很稳。你们可以……找他看看。”
周秉义。
这三个字，像是一道闪电，劈开了孙培良混沌的脑子。
他一下子就想起来了，那个被他亲手撸下来的主任，那个被他发配去看普通门诊的倔骨头。
他想起周秉义做的那些高难度的手术，想起那些被别的医院判了死刑，又被他从鬼门关拉回来的病人。
这个时候，他才真正意识到，他亲手扔掉的，究竟是什么。
那是一种他从来不看重，此刻却能救命的东西。
孙培良在办公室里坐了整整一夜。
天亮的时候，他站起身，把烟头摁灭，像是下定了某种决心。
他第一次，没有让秘书跟着，一个人，朝着周秉义的诊室走去。
那条路，他以前从来没走过。
从窗明几净的行政楼，穿过人来人往的门诊大厅，再拐进那条又旧又暗的走廊。
走廊里头的气味很复杂，有药味，有病人的汗味，还有一股子绝望的味道。
周秉义的诊室，就在走廊的尽头，门牌都有些发黄了。
孙培良推开门的时候，周秉义正在给一个病人看片子。
他戴着老花镜，微微佝偻着背，阳光从窗户照进来，给他身上那件洗得发白的白大褂，镀上了一层毛茸茸的金边。
他看得那么专注，甚至没有察觉到门口多了一个人。
直到那个病人走了，周秉义才抬起头。
他看见孙培良，愣了一下，随即又恢复了平静，像是看到一个走错了门的陌生人。
“孙院长。”他淡淡地叫了一声，不远不近。
孙培良的喉咙像是被什么东西堵住了。他想了无数个开场白，可到了嘴边，一个字也说不出来。
他一个院长，现在要来求一个被他贬黜的下属，这张脸，实在不知道该往哪儿搁。
他搓着手，脸上硬挤出一丝比哭还难看的笑。“秉义啊……没打扰你吧？”
周秉义没说话，只是摘下眼镜，拿一块绒布，慢慢地擦着。
孙培良见他不搭腔，心里头更急了。
他往前走了两步，声音都带了点颤音：“秉义，我……我是为小磊的事来的。”
他说着，就把孙子的病情，颠三倒四地说了一遍，说到最后，这个在医院里说一不二的院长，眼圈都红了。
04
“京城的专家，都说没把握。他们……他们提到了你。”
孙培良的声音里，满是哀求，“秉义，我知道，以前……以前是我不对。但是孩子是无辜的，他还那么小。你救救他，你一定要救救他！”
他说着，情绪有些激动，伸手就去抓周秉义的胳膊，想把他从椅子上拉起来。
那只手，抓得很紧，带着一股子汗气，还有一丝绝望的颤抖。
周秉义的身子，僵了一下。
他看着孙培良的手，那只肥厚、保养得很好的手，又看了看他那张因为焦急而扭曲的脸。
他的脑子里，嗡的一声，一下子就闪回到三个月前。
也是在这个医院，在那个宽敞明亮的院长办公室里。
孙培良也是这么看着他，可那眼神里头，没有哀求，只有冰冷的威严和不容置喙的决断。
他也是这么对自己说话，可那话里头，没有恳求，只有“规矩”和“纪律”。
那时候，他可不是这个态度。
周秉义的目光，慢慢地冷了下来。
他轻轻地，但是很坚定地，把孙培良的手推开了。
然后，他慢条斯理地摘下手上那双一次性的检查手套，扔进了旁边的黄色垃圾桶里。
他站起身，走到洗手池边，打开水龙头，仔仔细细地冲着手，像是要洗掉什么脏东西。
他关上水龙头，用毛巾擦干手，然后转过身，看着面如死灰的孙培良。
他的嘴角，勾起一抹说不清的弧度，像是笑，又像是别的什么。
“院长，很抱歉。”
他的声音不高，清清冷冷的，每一个字，都像是一把小锤子，敲在孙培良的心上。
“我现在只是个普通医生，按照科室的规定，复杂手术得由主任负责，我没资格做这种手术。”
热门跟贴