一个父亲在44岁那年去世，正值中年，还很帅气，后来人再回头看他，照片中的他一直是年轻帅气的样子。

他就是张灵甫，那个战争的年代，对这个人的评价褒贬不一。

他去世之后，据说小儿子孩子还在妈妈肚子里，也有的说刚出生。

和大儿子一生只见了一面？

多年过去，作为张灵甫遗留下来的血脉，张居礼和张道宇两个儿子，都已经进入老年阶段。

父亲从来没有老过，儿子们眼看着都年迈了。

至今为止，两个儿子的生活很是安逸，但他们的选择各有不同。

今年87岁的张居礼，手里有一张1947年的全家福。

照片里一个身材挺拔的男人抱着刚出生的婴儿，旁边站着位年轻媳妇，笑得温柔。

男人是张灵甫，他的父亲，婴儿是弟弟张道宇。

那一刻张居礼的思绪像被风吹散的云，飘回了那个动荡年代。

兄弟俩一个留在大陆扎根教育，一个辗转海峡追寻根脉，如今一个安享退休，一个还在为祖屋的补偿事儿奔波。

张灵甫出生在陕西长安东大村，一个典型的农家小子。

家里穷，但父母张鸿恩和靖秀英对他寄予厚望。

小时候，他就爱钻研古书，十来岁进县高小，长安中学念书时，国文成绩拔尖，还迷上书法。

周末没事他就背着笔墨去西安文庙临摹碑帖，饿了啃块锅盔对付过去。

1921年他考进陕西第一师范，毕业后在家乡教小学。

可这小子心大，1923年又考上北大历史系，读着读着，家里供不起，他就退学了。

北大那段日子，他娶了第一任妻子邢凤英，是邻村的姑娘，包办婚姻那会儿流行。

可惜两人感情平平，邢凤英守着空房，等来等去就生下张居礼。

1925年张灵甫跟同学跑到河南，进了胡景翼的军官训练团。

胡景翼一走，黄埔军校在开封招生，他咬牙考上，四期步科。

于右任那老头儿看他书法好，写了介绍信帮了大忙。

1926年毕业，他分到国民革命军第一军，当排长见习。

北伐那会儿，他带队夜袭德安马回岭，腿上中了弹，还升了连长。

蒋介石看重他，调进“天下第一师”。这家伙不光打仗猛，还爱诗词，闲下来吟两句古体，文武双全。

1933年他娶第二任妻子吴海兰，四川广元姑娘，才貌双全。

可惜好景不长，1936年闹出事儿他枪杀了吴海兰，进了南京模范监狱。

判了十年，可战场缺人，蒋介石一纸令，1937年就放他出来了。

从那以后他改名灵甫，字钟麟，像换了个人。

抗日那八年，张灵甫像换了血，1937年淞沪会战，他任51师153旅305团团长，率部死守阵地，左臂中弹不下火线。

南京保卫战，他阻击日军，掩护主力撤退，渡江时伤重回西安养病。

1940年升58师副师长，次年代师长，冬天才正式当少将师长。

上高会战，他指挥部队大捷，击毙日军少将岩永，那叫一个扬名。

长沙会战、鄂西、常德、长衡，一场接一场，他身上添了无数伤疤。

蒋介石夸他是“模范军人”，升中将，1946年整编74师师长。

照片上那身戎装，就是那时候的模样，高大英武，眼睛里藏着股不羁的火。

张居礼是张灵甫和邢凤英的儿子，1936年生。

那年西安事变他刚落地，家里乱成一锅粥。

父亲在前线，母亲守着小家，日子过得紧巴巴。

张居礼小时候，父亲偶尔回家，带他看书法，教他认字。

可好景不长1947年父亲没了，他才11岁。

葬礼后，邢凤英带着他回西安，母亲后来双目失明，他更得咬牙扛起家。

张居礼上中学时，1953年考进解放军汽车学校，学开车修车，那会儿他就知道，日子得靠自己挣。

两年后转进西安师范，1959年毕业，分到西安四十一中当物理老师。

教了二十年，他调到工读学校，又转西安三中，从老师到副校长，一步步走稳。

1986年妻子刘佩霞高血压发作，洗澡时倒下，没抢救过来。

那年他五十出头，痛得像丢了半条命。

后来娶了杜五灵，两人相濡以沫。

退休后他享副厅级待遇，陕西政协常委、民革中央常务委员、西安市政府参事，这些头衔听着响，可他低调，从不张扬。

2005年抗战六十周年，他替父亲领了中共中央的纪念章，那枚章子小小一枚，却重如泰山。

他拿着章，眼睛湿了。

张居礼87岁了，腿脚还利索，早起遛弯，下午读报。

孙子辈儿来串门，他讲讲父亲的书法，讲讲物理趣事儿，从不提那些年头的苦。

退休金够用，儿女孝顺，他觉得这辈子，没白活。

相册里的全家福，他看了又看，那婴儿张道宇如今海峡那边，兄弟俩没见过面，可血脉相连，总有股默契。

张道宇是张灵甫和第三任妻子王玉龄的儿子，刚满月父亲就走了。

王玉龄那年才19岁，新婚燕尔，挺着肚子去前线看丈夫，最后一面。

张灵甫留下的家底薄，她带着孩子回台湾，日子清苦。

姨父孙立人帮了大忙，1948年办护照，她只身去美国求学，留下张道宇和奶奶在台湾。

1952年她站稳脚跟，把6岁的儿子接过去。

张道宇小时候就没见过父亲，王玉龄总讲他的故事：高大、爱诗、战场上从不退。

张道宇在美国读中学时，成绩顶尖，还打篮球，个头蹿到1.8米。

大学普林斯顿，专攻商贸，毕业进贸易公司，当业务员。

一次招待台湾客户，顺带见了个女孩方晓梅，方先觉的女儿。

俩人聊着聊着，就看对眼了。方先觉是衡阳保卫战的名将，两人家世相当，婚礼办得温馨。

张道宇说，娶媳妇那天，他觉得自己像父亲，稳当又有劲儿。

婚后生儿子张允泽，1988年出生，长得跟爷爷一模一样，眉眼俊朗，身高1.81米。

张道宇打趣，说张家身高一代不如一代，爷爷1.87米，爸1.83米，他1.8米，儿子矮一截。

八十年代，张道宇在金融圈混了十几年，攒了点本钱，九十年代回台湾办公司，产品卖到欧美，辐射大陆。

可张道宇的日子也没全顺，南京焦园那300平老宅，是父亲的房产，战后产权不明。

2015年他公开讲话，希望相关部门给说法。

不是贪图钱，是想认祖归宗，那宅子承载太多回忆，王玉龄讲过，新婚时张灵甫抱她看月亮，就在那阳台。

产权纠葛拖了几年，他来回跑，律师信件堆成山。

张居礼在教出一代代学生，退休后修花读报，日子像温水，暖和。

张道宇跨海追梦，生意场上叱咤，公益路上奔波，为老宅要补偿。