遇见，即为福祉
如果遇到他，告诉他我很好。告诉他窗台上的花，开了。
写在儿子即将三十二岁的时候
作者：陈林 原创
时光荏苒，今年，我的儿子即将步入三十二岁。再过二十几天，便是他的生日。多年来，我养成了一个习惯：每逢此时，总要写上几句，或短文一篇，或小诗一首，或是几句寄语，以寄生日祝福。方才，我翻检出历年所写的文字，字里行间，昔日的豪情依旧可见——那时总希望他不负光阴，奋发有为，成就一番壮丽人生。
今年，我依旧想为他写下些什么，甚至特意提前动笔，只因心中积郁了太多话语。然而，此刻握着笔，却感到异常凝重。我在书桌前静坐良久，迟迟未能落墨。这份凝重，源于我此刻沉重的心境。
平心而论，三十二岁的儿子，无论是生活还是事业，都已称得上亮眼：研究生毕业，入职军工研究所，已是单位最年轻的副科长之一，目前还在攻读博士学位;家庭方面，妻子贤惠聪颖，一双儿女绕膝，活泼可爱。这一切，都足以让我自豪，亦是许多人艳羡的模样。按理说，我今年应比往年更加豪情满怀，对他提出更多希冀，写下更为激情昂扬的文字。
但我却写不出这样的文字了。皆因一则令人伤感的新闻，如重锤般击在我的心上。新闻的内容是，9月25日，一位49岁的西昌十六路公交车司机，在驾驶公交车行驶至龙眼井路段时，突发心梗，不幸离世。医生判断，发病原因是长时间驾驶导致的过度疲累。他走了，留下了娇弱的妻子、未成年的孩子和日渐老去的父母。那份突如其来的生命无常，以及背后家庭的破碎，让我心中涌起无法言说的痛楚。
昨天，我本想打电话给儿子，与他聊聊这则令人痛心的新闻。然而，电话却始终无法接通。我推测，他或许正在飞机上。后来电话终于接通，他果然刚从上海飞往北京的飞机上下来，此刻正坐在从机场前往出差单位的出租车里。我们匆忙间只说了两句话，根本来不及分享这条新闻。今天，我特意利用午饭后的时间再次拨打他的电话，心想他此刻或许刚用过午餐，正要稍作午休。电话接通了，我们依旧没有时间分享那条新闻——他正在北京机场，准备登机返回武汉。
我的心，愈发凝重了。
实际上，我是从妻子那里得知他出差的消息的。妻子一直在武汉，帮着带孙子孙女。前天我们视频聊天时，她说儿子头天为了赶项目策划书，熬了一整个通宵，第二天便匆匆飞往北京出差了。妻子的语气很平静，似乎对这样的场景早已习以为常。但我听后，心里却充溢着无尽的担忧与隐隐的疼痛，夹杂着深深的无奈——我不知自己能为他做些什么。
我今年已是五十八岁有余，腿脚不便，需拄着双拐才能勉强行走，却仍在讲台上苦苦支撑。退休，早已是我最强烈的愿望。每当我一步一挪、步履艰难地爬上楼梯去教室上课时，每当清晨醒来，窗外下雨，我在泥泞湿滑的路上一步一滑地走向教室时，对退休的渴望便愈发迫切。按照凉山的政策，年满五十五岁便可自愿申请退休.实际上，三年前，我就已随时可以申请退休。那份退休申请，我曾写得声情并茂，感人至深，却至今仍静静躺在抽屉里。过去三年间，我有好几次都差点将它交了上去。但每当看到家庭微信群里儿子发来的消息：“今天加班，不回来吃饭”，我的心便猛地一紧，默默地将申请又放回了抽屉。
我不敢退休。我告诉自己，必须坚持下去，默默地站在他身后，继续努力工作，尽可能为他多积累一点经济上的保障，多减轻他一点生活的压力。在武汉这样的大城市，生活不易，养育两个孩子更加不易，这我是知道的。我不知道我的坚持，是否真的能让他心里的压力减轻一些，但我只能如此。
我也曾天真地遐想：如果他们能实现财富自由，将上班仅仅作为生活的调剂，那该多好。然而，前几天看到的几则新闻又让我从遐想中警醒：沈阳大学校园招聘会上，十一万求职大军争抢不到一万个岗位，其中多数还是硕士博士，那样的场面，足以让任何亲历者感到崩溃;今年的高校毕业生人数再创新高，达到了惊人的一千二百多万，而明年的就业形势恐怕只会更难;更听闻许多单位已发不出工资，就连历来红红火火的西昌市医院，都已有三个月未能按时发放薪酬;不少企业纷纷倒闭，即便勉强维持的，也在降薪裁员……这样的消息不绝于耳。在如此严峻的大环境之下，儿子如今这份忙碌与奔波，又何尝不是许多人渴盼而不得的安稳呢?
所以，我依旧执拗地想拨通儿子的电话，只想与他分享西昌那位公交车司机的悲剧和此时的感想。我只想告诉他，他今年已经三十二岁，不再是二十几岁的毛头小伙子了。在巨大的生活与工作压力之下，一定要保重好身体。我想叮嘱他，务必抽出时间锻炼身体，注意生活规律，定期进行常规体检——他去年就因为时间冲突，放弃了单位安排的体检，这让我一直耿耿于怀。我给他寄去了辅酶Q10，听闻这是美国研究证明对心脏有益的，许多美国科研人员都在服用，也不知他是否按时服用了。或许，他并不相信这些;或许，他根本就没有这份养生的意识，总自恃年轻力壮，有的是资本。而这，恰恰是我最忧心忡忡的。
我和妻子日渐老弱，孙子孙女正在可爱地成长，一幅美好的人生画卷正在艰难却也充满希望地徐徐展开。而支撑这一切的前提，唯有一个健康的体魄。正如哲人所言，这世界上真正属于我们的东西只有两样：一样是快乐，一样是健康。倘若连这两样都失去了，那么人生便几乎一无所有。纵有山珍海味、荣华富贵，没有健康的身体去消受，一切也都成了枉然，一切都是浪费。
漫漫人生长路，未来固然美好可期。我再次将那份退休申请悄悄放回抽屉。在他身后，我会继续坚持，继续努力。
在儿子即将三十二岁的时候，千言万语，最终只化作一句：“儿子，千万保重!你在，家就在;你在，你们的世界就在;你在，我们的世界就在。”
(作者：陈林2025-09-28发于现代诗歌网)
作者简介：【作者简介】陈林，男，1967年7月6日出生于西昌市羊角坝乡高草村六组，西昌市川兴中学高中英语教师，英语高级教师。一岁小儿麻痹致残，从此双拐人生，步履艰难。1975年至1980年在西昌县高草小学读小学。1980年考入西昌县河西中学，以坚强的毅力勤苦学习，学业优异，多次获各种竞赛奖项。1983年初中毕业成绩优异，中考成绩名列全县第七名，但是因为腿残被各中专学校拒之门外。他没有被命运击倒，而是以更顽强的精神与厄运做斗争。同年，拄着双拐来到西昌市川兴中学读高中。高中期间，刻苦努力，学业成绩一直名列全校前茅，多次获各种奖项，一直被评为学校优秀学生。其间，休学两年，去成都手术治腿，效果不佳，拖着残腿回到学校继续高中学业。1988年7月，参加高考，成绩优异，名列凉山州文科第三名。但因双拐梦断大学路，欲哭无泪，欲喊无声。但他没有屈服于厄运的痛击。同年9月，回到母校川兴中学当了一名初中英语代课教师。同时，勤苦自学英语，并参加四川省高等教育自学考试。挑夜灯，闻鸡鸣，困于三五更，历尽千辛万苦，于1990年6月以优异的成绩攻获四川外国语大学专科毕业证书，被评为西昌市优秀自考毕业生，凉山州读书积极分子并于1991年获“全国优秀残疾人自学成才奖”。州市媒体争相报道，州市领导接见了他，并为他的转干问题积极争取。1991年5月，他成为了川兴中学正式教师。他继续努力自学提升自我，1997年6月获得四川师范大学本科毕业证书并走上了高中的讲台。他全身心投入到教育教学教研中，竭力钻研教学艺术，取得了优异的业绩。从教36年，教了26届高三毕业班，培养了何健康，杨磊，李青非，柳倩，揭成运宇等清华北大学子和高考状元，辅导学生在全国省州市各级获奖16次，在国家省州市各级刊物有28篇教育教学论文及各种文章发表或获奖。因为突出表现，多次被选为凉山州及西昌市残疾人联合会主席团委员和西昌残疾人联合会副主席。2000年主动放弃西昌市教育局教科中心当教研员的轻松工作，调回农村教学第一线，继续担任川兴中学高中英语教师，一时传为佳话。2006年9月，获“西昌市第二届中学英语教学能手”称号;2009年10月，获“四川省自强模范”称号;2014年9月被评为“西昌市优秀教师”;2015年12月被评为“感动西昌十大人物”;2017年9月获“西昌最美教师”称号。他的人生信条：条件十倍的不如别人，就必须以百倍千倍的努力去赶超别人。
现代诗歌网稿酬及版权声明：
①现代诗歌网为原创现代诗歌交流平台，尊重原创作者之一切合法权益，欢迎分享，但如欲转载至其他网站、公众号或使用本站发表之原创作品，必须征得原作者许可，可与本站沟通联系原作者。
②欢迎投稿，现代诗歌网公众号主要发布诗人原创组诗，投稿作品需提交3首以上（5-10首为佳）并附上作者简介及相片一张，一般情况三日内可发布。对于作品数量不够、质量欠佳、风格不符（如散文、古体诗等）的投稿，可能只会安排现代诗歌网网站发布，请移步查看。
③我们尊重每一首原创诗歌，深信所有字符经过心灵打磨后都饱含深情，所有投稿需为本人原创且不侵犯他人任何权益，自负文责，投稿邮箱(长按复制)： xdshicom@163.com 亦可微信投稿： aaaaaliutao
④发布于现代诗歌网的诗歌暂无稿酬，所得收益用户平台服务器、日常维护及编辑酬劳，投稿者的投稿行为即视同意该方案。
热门跟贴