2025年春末的洛阳小学教室，58岁的范老师握着粉笔在黑板写板书——粉笔灰落在她藏青色外套上，像落了层薄雪。台下学生凑在一起看绘本，没人知道，这位每天准时来上课的“老范”，4年前曾因乳腺癌复发，深夜对着化疗药瓶哭到眼睛红肿。
故事始自2020年8月。范老师洗澡时摸到左乳硬块，去洛阳市中心医院检查，结果是左乳浸润性导管癌2级，肿块2.1×1.5×1.3cm，左腋窝前哨淋巴结转移1/7。8月31日，她做了左侧保乳切除术，术后病理确认癌症分期。
医生建议化疗，她咬着牙做了3次——可第三次复查时，左乳又摸到了新肿块。穿刺活检结果像一盆冷水：浸润性导管癌复发。“我坐在医院走廊的椅子上，盯着窗外的梧桐树，连哭的力气都没有。”范老师回忆，那时她怕极了“再也没机会站讲台”。
化疗的副作用快把她击垮：胃胀得吃不下饭，双手指甲发乌，夜里总醒，连穿毛衣都觉得冷得刺骨。单位同事程老师曾患胃癌，偷偷塞给她一张纸条：“试试中医，我当时就是喝中药缓过来的。”
2020年12月22日，范老师经介绍找到袁希福院长。喝中药的第一周，她就觉出变化：“以前晚上冷得把被子裹成粽子，现在能安稳睡到天亮。”这股“热乎劲”让她有了底气——她没停化疗，只是每天多了一袋中药。
2021年3月11日，复查显示肿块增大，医生皱着眉说：“化疗不敏感，再做弊大于利，得手术。”范老师坐在诊室里掉眼泪，希福医院的医生拍了拍她肩膀：“能手术就做，术后我们帮你调。”3月18日，她做了第二次乳腺癌切除术。
术后11天，她拄着拐杖去希福医院复诊：“吃饭睡觉都正常，就是乏力、腿酸，走几步就出虚汗。”继续喝中药一个疗程后，精神好了些，但复查又发现脂肪肝和乳腺结节，需要定期观察。直到11月，她才结束长达半年的放化疗。
放化疗的后遗症更磨人：手上脱皮裂口子，味觉减退连菜香都尝不出，放疗时喉咙溃烂，吞咽像噎了块热石头，喉咙里总卡着黏痰。袁院长把药方调了调，加了些润喉生津的药——两周后，她能顺利喝豆浆了，痰也少了。2022年4月复诊，她笑着说：“就是吃药有点拉肚子，刀口旁边还疼。”主管医生把方子里的寒性药减了点，拉肚子好了，体力也慢慢回来。
2023年，范老师进入春秋两季巩固中药阶段。秋季开学，她主动找校长申请返校：“在家闲着反而不舒服，还是和学生在一起踏实。”校长看着她递来的复查报告——指标全正常，点头同意。
现在的范老师，每天6点半起床，熬一碗小米粥，配点腌萝卜，然后去学校。课堂上，她还是会跟学生开玩笑：“范老师的嗓子有点哑，你们要认真听啊。”学生们不知道，她早上刚喝完中药，只是不想让他们担心。
2025年2月17日，范老师来做春季巩固。她跟袁院长念叨：“最近免疫力低，总感冒，嗓子里有痰，肠胃不好爱拉肚子。”但拿出复查报告时，她眼睛亮了：“彩超、肿瘤标志物都正常，就是有点肺炎和小叶增生2级，医生说不用治!”
“我不是什么英雄，就是听医生的话。”范老师收拾课本时笑着说，“能站在讲台上，比任何奖状都强。”
热门跟贴