说起毛主席，大家心里都有股说不出的感情。1976年9月9日那天，毛主席在北京中南海的住所里走了，享年83岁。全国上下都沉浸在悲痛里，消息传开后，北京街头到处是哭声，工厂学校都停工停课。
中央很快就开会商量后事，大家一致觉得，得让老百姓瞻仰遗体，表达哀思，但同时要保护好遗体，至少15天时间。
这事儿落到了国务院第九办公室头上，专门负责建纪念堂和保存遗体。里面有卫生部部长刘湘平和中国医学科学院的徐静，她们俩是核心人物，带着团队从那天凌晨就开始干活。
其实，保存领导人遗体在当时不是新鲜事儿，国际上像列宁、胡志明都有先例。中国这边，中央派人去越南学了胡志明的保存方法，林均才就是那时候去的，带回了不少技术笔记。毛主席的遗体保护，从一开始就定下原则：不腐坏，还得保持颜色和神态自然。
短期来看，先用防腐液浸泡，控制环境温度湿度。徐静他们小组在医科院实验室里，反复调配溶液，高浓度防腐剂加进去，周边的空气也得恒温。9月10日，他们量了遗体尺寸，给红都服装厂发了数据。
那厂子连夜赶制了两套中山装，一深灰一浅灰，按照毛主席生前习惯，只穿灰色中山装，不碰西装。最终选了浅灰那套，换上后，北京医院的马应龙负责整理仪容，修剪头发，简单化妆，但不重，因为化妆品对遗体有损害。
9月11日到17日，遗体移到人民大会堂北大厅，全国人民排队吊唁，每天上万人。现场人多，温度上来了，遗体保护小组赶紧调整，撤掉乐队，调暗灯光，还在上面盖有机玻璃罩，稳住了局面。要是改用照片代替，那老百姓的感情可就伤了，中央没同意。
这段短期保护，靠的就是传统防腐加环境控制，基本稳住了遗体不坏。但长远看，得建水晶棺和纪念堂。纪念堂从1976年11月24日开工，到1977年5月24日就完工，全国上下动员，建筑队日夜赶工。
占地5万多平方米，一楼大厅有汉白玉雕像，背景是《祖国大地》壁画，瞻仰厅正中放水晶棺。水晶棺这玩意儿，是整个工程的难点。中央要求，一年内在毛主席逝世周年日前做好，得世界一流，还得抗震抗毁，带民族风格。
北京玻璃总厂608厂负责设计，603和605厂加工材料。光学玻璃得纯度99.9999%以上，从四氯化硅原料开始，北京化工二厂提供硅石，抚顺的熔炼硅铁也用上。工人小块拼大，20厘米见方的水晶砖高温焊接，徐兆彩老师傅带头，解决了熔大块的难题。
11月25日，第一座光学玻璃测试棺做好了，放历史博物馆让中央领导审。12月9日审完，说倾斜角度得调，设计师连夜改，第二座过了关。江苏省东海县供大块水晶，矿上39天选出10吨一级原料，运到厂里冶炼。
1977年8月，真水晶棺组装好，5块平面板，8条光学树脂胶缝，能扛8级地震。底座泰山黑花岗岩，边上镶党徽国徽军徽和生卒年。
棺子做好了，但光保存还不够，得让瞻仰的人看到红润的面容。这就用到光学整容技术了，是当时世界首创。简单说，就是不用碰遗体，直接用光线加色。608厂的照明小组，拍遗容彩色片，从投光物镜附近投影回去。
光源在天花板和侧墙开孔，用短弧氙灯冷光，不发热，过滤紫外红外。照度比定3.5:1，棺内亮棺外暗，避免反射像。龚祖同和王大珩这些光学专家指导，涂防潮憎水膜，透光率从92%提到99%。
武汉大学化学系搞的膜，北京化工设备厂建真空镀膜机，直径4米。光导纤维束光整容，均匀布光到面部，皱纹都柔和了。华国锋同志特别强调，棺内温度得降到安全范围，用军用制冷技术，均匀一致。
热门跟贴