一个人要多痛，才会在深夜的高楼天台上，站足三个小时？
风一阵阵吹着，他没动，低头看看楼下的灯火，再抬头望望天，一句话也没说。
最后，他轻轻按下手机键，发出一条短信，17个字，随后转身一跃。
他叫尚于博，一个当红青年演员，身高一米八四，长得帅，演技也不差。
签了业内顶级公司，资源好到让人羡慕，未来看起来一片光明。
但28岁那年，他却选择离开了这个世界，静悄悄地，干干净净地。
很多人都在问：“为什么是他？”但也许，这个答案，他早已说尽，只是没人能真正听懂。
出身不错，才华出众，他原本可以走得很远
1983年，尚于博出生在湖北荆州。小时候跟随父母南下深圳，父母原本搞文艺，后来做生意，家境慢慢宽裕起来。
家里经济条件不错，他从小就不愁吃穿，但也缺少陪伴。
父母常年忙事业，他更多时候是自己带自己。小时候就安安静静，喜欢画画、看书，也不爱吵闹。
上了高中，他突然迷上了表演，参加了学校戏剧社，还演了男主角。
台上那一刻，他整个人仿佛变了，平时沉默寡言，一站在灯光下，却能爆发出惊人的能量。
高考那年，他考了670分，这在当时是相当亮眼的分数。
他本来可以报清华、北大，但他偏偏选了中央戏剧学院。
他说，想当演员，不为名利，就是喜欢站在舞台上那种“活着”的感觉。
上了大学，他特别认真，不拍广告，不混圈子，老老实实泡在排练厅里磨演技。
那时候，很多同学都争着接戏露脸，他却一心扑在话剧上，别人都说他傻，可他觉得，这才是自己真正想做的事。
大学毕业后，他没立马爆红，前几年拍了不少戏，小角色为主，片酬也不高。
他演过军旅剧，也演过都市剧，角色虽不大，但都演得扎实。他不像有些人那样炒作，全靠作品一点点打拼。
到了2009年，他迎来了转机。
那一年，他在一部职场剧中表现亮眼，观众开始记住他，导演们也愿意给他更多机会。
第二年，他签约了国内顶级的艺人公司，成为重点培养对象。
当时的他，事业正起飞，资源好、机会多，公司已经为他规划好接下来两年的发展路线。
他还说，想试试导演和编剧，未来可能会拍文艺片。他看上去，一切都在正轨上，甚至超预期。
谁也没料到，表面风光的背后，他已经悄悄崩溃了。
感情藏得深，情绪压得久，他太善良了
尚于博是个特别有分寸的人，跟朋友交往，总是客客气气，话不多，但做事靠谱。
合作过的演员、导演都说他脾气好，人也踏实。可正是这种“好”，也成了他不敢示弱的枷锁。
身边人眼中，他什么都好：家庭背景好，事业蒸蒸日上，性格也温和，爱干净、守规矩，从来没什么负面新闻。
很多人甚至觉得他太“完美”，就像书里走出来的人物。
但没有人知道，他早在2009年就被医生诊断出患有抑郁症。
他没告诉太多人，就连父母，也只是点到为止。他怕别人担心，更怕别人误会。
那时候，娱乐圈还不像现在这样对心理问题有认知，抑郁症在外人眼里，就是“想太多”。
为了治疗，他开始吃药，可药物有副作用。
他的脸开始浮肿，记忆力下降，有时候台词记不住，拍戏状态也不稳定。
最难的时候，他甚至连起床都需要挣扎，但他从来没耽误过工作。
他曾试图把自己拉回来。有一次，他带父母去欧洲旅行，把行程安排得特别细致，还亲自拍了很多合照。
那段时间，他看起来特别开朗，父母以为他恢复了，没想到，那是他提前的“告别”。
还有一次，带父母去郊游，他拿着相机拍花拍草，像个孩子一样兴奋。
他问妈妈：“我是不是个挺好的人？”这句话听起来像玩笑，可却透着某种深深的不安。
最后一个月，他还去西藏旅行，看雪山、拍风景，朋友圈晒的全是美照。
别人以为他在休假放松，其实，他是在找最后的安慰。
他太善良了，哪怕在生命最后一刻，也不想连累任何人。
他站在楼顶三个小时，接电话、回消息，语气平静，还说自己在看夜景。
最后那条短信，只有17个字，却把所有责任都扛了下来。他说：
四、人走了，但那个名字，还在光里
2011年10月25日，深夜，北京，一栋28层高楼。
尚于博跳下去了。
没有预兆，没有告别。只有一条短信，一个人静静消失。
消息公开后，圈内震惊，粉丝痛哭。熟悉他的人，都说他是那种“越接近，越让人心疼”的演员。
导演回忆他拍戏的认真，朋友惋惜他从不求助，母亲在崩溃中反复追问：“到底哪里出了问题？”
他的母亲，毛爱珍，是个坚强的女人。在极度悲痛中，她开始自学心理学，阅读关于抑郁症的所有资料，翻阅儿子的诊断记录。
她发现，自己对这个病，几乎一无所知。
她后悔自己太迟了解。也因此，她做了一个决定：用自己的余生，去帮助那些像儿子一样的孩子。
她成立了尚善公益基金会，专注心理健康领域。
从科普讲座、心理咨询、再到图书漂流，她到全国各地演讲，把儿子的遗憾，变成别人的希望。
有人问她，为什么这么拼？她说，因为有很多孩子，还活在黑暗里，她希望能多拉一个，是一个。
尚于博虽然走了，但他的名字，活在光里。那不是聚光灯下的光，而是照亮他人心灵的微光。
结尾：他没有活成传奇，但他活得温柔
尚于博没留下什么遗产，也没留下绯闻。他留下的，是一句话，是一种温柔的背影，是一个母亲用尽后半生守护的信念。
他曾说：“生活很美好，只是太难了。”他想留下来，但太累了。
可也正因为有他的离开，更多人开始正视心理健康。也许，这就是他“留在人间”的另一种方式。
人不必伟大，也不必永远坚强。能活着，能把累说出来，能哭出来，就已经是种胜利。
每一个抑郁者，都不是孤岛。每一个沉默的灵魂，也都值得被听见。
如果你也正在经历什么，不妨慢一点、说出来，哪怕只是悄悄写在纸上。
你不知道，明天可能正有一束光，等着照亮你。
只希望你，还在。
热门跟贴