提起李振恃，总让人想起那句老话，人生如球台，一拍定乾坤。这位上海汉子，1949年出生在弄堂里，从小就尝尽生活那股子涩味儿。父亲早逝，哥哥车祸走人，母亲一人拉扯，他十一岁进少体校，靠着右手直拍的快攻硬是咬牙练出来。十六岁入伍沈阳军区，部队散了转邮电局送报，业余时间抡拍子跟市队过招。政审卡壳进不了专业队，他没灰心，八一体工队大队长贺捷三顾茅庐，总算把他挖走。1973年，二十四岁了，他才摸到国家集训队门槛，那年纪队里别人早拿冠军退役，他起步晚，只能加倍狠练。正手拉球如鞭子，高抛发球变幻莫测，台内搓球细腻，很快站稳主力。

1975年，加尔各答第33届世乒赛，他热身赛连克本格森、约尼尔、河野满这些世界名将，震惊四座。男团阵容许绍发、梁戈亮、他、陆元盛、李鹏，外号五虎将，中国队3比0横扫匈牙利，他独拿两分，团体金牌到手，二十六岁领奖台上，眼里热乎乎的。两年后伯明翰第34届，他对匈牙利克兰帕尔和约尼尔又双杀，男团再夺冠，跟梁戈亮男双3比2逆转日本，混双跟阎桂丽季军。那年他二十八岁，球风正猛。

1981年诺维萨德第36届，妻子张立刚生女儿，他没法陪床，领导劝让团体给年轻人，他点头专攻单项。跟蔡振华一左一右，男双决赛3比1胜匈牙利，冠军奖牌凉凉挂脖。退役那年三十二岁，他进八一队当教练，带出施之皓、范长茂、李隼、梁猛这些后辈，范长茂帮男队拿37届团体金。1983年全运男团，他领八一队3比0胜广东，次年中队长、副大队长，1985年升大队长，一路稳扎稳打。

张立，1951年河南新乡人，十三岁进省队，次年国家队，球路稳健近台快攻，正手拉球速度快，网前截击刁钻。1973年名古屋首秀女团金，1974年德黑兰亚运女团女单女双三冠，1982年新德里四冠，亚运七金纪录到现在没人破。世乒赛帮女队连拿33到35届团体金，1979年平壤跟张德英女双金。可女单三次决赛，1975加尔各答对米列娃、1977伯明翰对山崎福子、1979平壤对玄静娥，全是亚军，让球要求让她咽下那口气。俩人国家队主力，年纪相仿，1977年赛后擦肩递汽水开始处对象，1980年领证结婚，新婚仓促队友吃饺子凑热闹。婚后双双上阵，1981年她生李南，他出征南斯拉夫拿男双金，女儿名字三层意思：南斯拉夫赛场、河南媳妇、上海老家。

李南这丫头，落地就沾满乒乓味儿，小学进什刹海体校，跟张怡宁郭焱一块练，遗传爸妈那股子韧劲儿。十三岁体校赛胜高年级，球感天生。1991年千叶世乒赛后，全家去美国，科罗拉多俱乐部落脚，他教男学员，她跟妈学女队路数。1992年签美国乒协合同，他主男队张立女队，李南十四岁进女队，业余选手上学练球，周三周六去馆，高中书包晃荡上台拉弧圈。美国家伙儿上班族一周两练，他俩想尽办法短训拔苗，1995年亚特兰大世界杯团体，他带成应华、庄永祥、巴特勒3比2胜法国、3比1瑞典、3比2比利时，半决赛1比3负韩国，季军是美国男队六十年最好成绩。 李南随女队观赛，抱爸奖牌转圈。女队也季军，她上场少，1996年对加拿大3比1胜一局。


合同到期，全家北加州开“世界冠军”乒乓学校，仓库刷墙钉台，门牌亮堂。李南十八岁读大学财经，毕业兼乒协秘书，打印赛程收报名。场上她打女队，2002年北美公开2比1胜加拿大，2005年世青3比2胜欧洲。2007年学校赛遇史丹方，那德国汉子前国家主力，1990年代转美打，俩人咖啡店聊战术，2008年结婚，学校大厅铺花交换戒指。婚后史丹方当男队教练，严起来走台边拍肩喊脚步，学员喘息跑圈。李南管行政，课表设计电脑敲击。

张立2016年查肺癌，一家如坠冰窟，李振恃陪手术医院走廊，化疗室药滴她椅坐脸色白擦额汗。2019年初扩散，2月13日美国医院拉手走享年68。2025年，李振恃七十六岁守北美学校，馆灯开示范搓拍轻推学员试。独居女婿接送饭热端孩围膝玩。日子就这样，球拍伴着一步步走，乒乓不光是运动，还是这家人的脊梁骨，串起中德血脉，暖一辈子。