创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“孩子，喝了这碗汤，保管你精神百倍。”公公端着一碗热气腾腾的生蚝汤，眼神炯炯有神地盯着我，“一滴都不能剩。”
我接过碗，汤面上漂着几块肥厚的生蚝肉，散发出一股浓郁的海腥味，夹杂着一种说不出的奇特香气。
旁边的小狗不停地嗅着空气，伸出舌头，口水滴滴答答地落在地板上。
“公公，这汤里加了什么？味道有点特别。”我小心翼翼地问道，试图掩饰心里的疑惑。
公公的脸色微微一变，眼中闪过一丝复杂的情绪，像是被触及了什么秘密，“祖传秘方，家里的老配方。”他语气有些生硬，随后又盯着我，直到我把整碗汤喝得一滴不剩。
我不知道，这看似平常的一幕，将彻底颠覆我对这个家的认知。
01
搬到海边小镇是我从未预料到的生活轨迹。
婚前，我在城里做财务，住在一间精致的小公寓，下班后和闺蜜逛街吃甜品，周末去瑜伽馆挥汗如雨。
生活像一列飞驰的高铁，忙碌却充实，那是我熟悉的节奏。
直到遇见徐然，这个沉默寡言的软件工程师，用他温暖的眼神和细腻的关怀，悄无声息地闯进了我的世界。
我们相识四个月就订婚，八个月后步入婚姻殿堂。
婚后第一年，我们挤在城里一间租来的小房子里，空间狭窄却满是甜蜜。
直到徐然接到父亲的电话，说老家的房子翻新好了，希望我们能搬回去住，陪陪他这个孤单的老人。
“爸自从妈去世后，一直一个人，挺不容易的。”徐然握着我的手，眼中带着歉意，“我们回去住段时间，好吗？”
我无法拒绝这样的请求，于是辞去工作，收拾行李，跟随徐然来到这个离海边只有一刻钟路程的小镇。
刚到那天，天空阴沉，细雨绵绵。
周振国在门口迎接我们，他比我想象中精神抖擞，六十多岁的年纪，身板却挺得笔直，眼神明亮得像年轻人。
只是他那双粗糙的手，布满老茧，指甲缝里藏着洗不掉的痕迹，透露出他曾经是海鲜市场摊贩的身份。
“静怡来了！”周振国热情地接过我的行李，笑得满脸褶子，“以后就是一家人了，别客气。”
我微笑着点头，心里却泛起一阵失落。
小镇安静得让人不安，夜晚没有城市的灯红酒绿，只有海浪拍岸的声音和远处渔船的微光。
海风夹杂着咸腥味吹进窗子，让我这个城市女孩有些不适。
第一周，我每天都在怀念城里的生活，怀念喧嚣的街道和咖啡店的香气。
徐然白天去镇上的科技公司上班，我一个人在家无所事事，偶尔到院子里晒太阳，看隔壁老大爷慢悠悠地打太极。
有时候，我会带从城里带来的拉布拉多小宝去海边散步，看着它在沙滩上撒欢，算是给单调的日子添点色彩。
02
周六早上，一切开始变得不同寻常。
周振国敲开我们家的门，手里提着一个保温壶，热气从壶口冒出，带着浓浓的海鲜味。
“静怡，给你熬了生蚝汤，趁热喝，补身体。”他笑眯眯地说，熟练地找出一只瓷碗，倒了满满一碗递给我。
汤色浓白，像是慢火熬了许久，碗里漂着几块肥厚的生蚝肉，散发着一股诱人的香气。
“谢谢公公。”我双手接过，小心抿了一口。
味道出乎意料地鲜美，带着一丝独特的香气，让人回味无穷。
周振国站在一旁，眼神期待又有些紧张：“怎么样？好喝吗？有没有怪味？”
我摇摇头：“很好喝，公公手艺真厉害。”
他这才露出满意的笑容，但目光依然停留在碗上：“趁热喝完，凉了就没效果了。”
我只好一口气喝完整碗汤，碗底干干净净。
周振国接过空碗，又问：“有腥味吗？”
“有一点点，但很正常，海鲜嘛。”我笑着回答。
“嗯，那就好。”他点点头，收起碗和保温壶，哼着小曲离开了。
从那天起，每周六的清晨，周振国都会准时送来生蚝汤，然后站在一旁盯着我喝完，像在完成某种仪式。
徐然告诉我，父亲以前在海鲜市场干了大半辈子，退休后对烹饪依然痴迷，尤其是海鲜料理。
“妈走得早，爸把心思全放在做菜上了。”徐然解释，“他看你喜欢他的汤，肯定特别开心。”
我点点头，心里却总觉得哪里不对劲。
一个月后，我渐渐适应了小镇的慢节奏。
每天早起喂小宝，打扫屋子，偶尔去附近的小超市买点生活用品。
下午我会窝在沙发上看小说，或者和城里的闺蜜视频聊天，聊聊她们的八卦。
徐然回来越来越晚，我们的交流少了，但他每次都会笑着说：“工作忙，你多担待。”
唯一不变的是周振国的生蚝汤，每周六如约而至。
有一次，我正和闺蜜赵雯视频聊天，周振国敲门送汤来了。
“我先挂了，公公送汤来了。”我对屏幕说。
赵雯八卦地问：“又是那个神秘的生蚝汤？”
“嗯，雷打不动，每周一次。”我无奈地笑。
“不会有什么古怪吧？”赵雯半开玩笑，“你现在都成乡下人了，天天喝这些稀奇古怪的汤。”
我翻了个白眼，挂了电话。
周振国像往常一样递给我汤，站在一旁看着我喝。
这次我忍不住问：“公公，您为什么每次都要看着我喝完？”
他愣了一下，随即笑道：“老习惯了，以前在市场卖海鲜，总爱看客人吃完给个评价。”
我点点头，但总觉得这个理由有点牵强。
那天汤的味道格外浓郁，喝完后，我感觉全身暖洋洋的，像被一股暖流包裹。
这种感觉持续到晚上，睡觉时，我做了一个奇怪的梦。
梦里，周振国站在厨房，满头大汗地撬开生蚝，扔进锅里，嘴里念念有词。
他突然转头盯着我，声音低沉：“好喝吗？好喝吗？”
我被吓醒，窗外的海浪声像在回应我的梦境，空气中似乎还残留着汤的香气。
03
搬来小镇四个月后，我发现自己的身体有了微妙的变化。
以前经常发作的偏头痛消失了，春季的过敏症状也不见了踪影。
皮肤变得光滑细腻，连徐然都忍不住夸：“静怡，你最近越来越漂亮了。”
有次赵雯来小镇看我，看到我后惊讶得合不拢嘴：“天哪，你怎么越活越年轻了？偷偷用了什么神仙护肤品？”
我笑着摇头：“可能是空气好，水质好。”
心里却暗想，会不会和周振国的生蚝汤有关？
每周的生蚝汤成了我生活的一部分，我甚至开始期待周六的到来。
周振国也更热情了，有时会带来些自制的小点心，或者聊几句家常，讲讲他年轻时在海鲜市场的故事。
但我注意到一个奇怪的规律：每逢满月的周六，汤的味道格外浓郁，颜色也比平时深，喝完后我总会做那个撬生蚝的梦，梦境越来越清晰。
有一次，我梦见周振国往锅里加了些奇怪的东西，像干草，又像某种干瘪的虫子，嘴里还念着奇怪的话。
醒来后，我满头大汗，心跳加速，却记不清梦的细节。
一天，我趁徐然在家，试探着问：“你爸的生蚝汤，你喝过吗？”
他摇摇头：“没喝过，他说这汤是专门给你熬的。”
我皱眉：“为什么只给我喝？”
“爸说男人不需要这种补汤，女人喝了养身体。”徐然笑着说，“别多想，爸对你好着呢。”
这个回答让我更疑惑了，为什么只有我能喝？为什么每次都要盯着我喝完？
满月那天，周振国送来的汤果然颜色更深，香气浓得几乎让人晕眩。
我盯着碗，突然冒出一个念头：“公公，我能去您家看看您怎么熬这汤吗？我想学学。”
周振国的脸色瞬间变得严肃：“不行。”
他的语气坚决得让我吃了一惊。
“为什么？”我追问。
“这是祖传秘方，不能外传。”他顿了顿，语气缓和了些，“连徐然我都没教。”
“我已经是您儿媳妇了呀。”我试着撒娇。
他摇摇头：“等时机到了再说。”
说完，他恢复了笑脸：“快喝吧，凉了就不好了。”
我不再问，喝完汤，他满意地离开。
当晚，我又做了那个梦，梦里周振国往汤里滴了几滴不明液体，嘴里念叨着什么，眼神诡异得像变了个人。
梦太真实，醒来时我甚至能闻到空气中残留的汤香。
04
第五个月，我偷偷查了生蚝汤的做法，网上配方简单：生蚝、姜、葱、料酒，有的加点枸杞或红枣。
没有一个提到“秘制”成分，而且生蚝汤多是为男性补肾壮阳，少有专为女性设计的。
这让我更加疑惑。
更奇怪的是，每次喝完汤，我都有种奇特的安宁感，像被一股暖流包裹，烦恼都暂时消失。
这种感觉不像是普通食物带来的。
我搜索“生蚝汤安神”，结果只找到些养生博主的文章，毫无科学依据。
我只好暂时压下疑问，期待能找到答案。
第六个月，我和周振国之间形成了一种默契。
每周六他送汤，我在家等着，有时聊几句家常，他会问我在城里的工作，或讲他年轻时的故事。
但一提到汤的配方，他就闭口不谈。
徐然劝我：“爸有他的固执，别太在意。”
可我心里的疑问越来越多，尤其是满月那天的汤，总让我感觉被操控，梦境也越来越真实。
一天，我趁周振国不在家，偷偷去他的院子，想找些线索。
院子整洁，菜园里种着蔬菜，墙角有几盆不知名的草本植物。
厨房里工具齐全，墙上挂着菜刀，柜子里摆满调料罐。
我没敢翻动，只粗略看了一眼，注意到角落有个上锁的小柜子。
这在普通厨房里显得突兀，里面会是他的“秘方”吗？
我没工具撬锁，只好离开，但疑云更重。
又一个周六，周振国送汤晚了些：“抱歉，静怡，今天市场生蚝不新鲜，我跑了好几家才买到好的。”
我接过汤，刚要喝，突然一阵头晕。
“怎么了？”他关切地问。
“没事，可能是感冒了，嗓子有点疼。”我揉了揉太阳穴。
“那更得喝汤，对感冒有好处。”他催促道。
我勉强喝了几口，实在没胃口，放下了碗：“公公，对不起，我实在喝不下。”
他的脸上闪过一丝焦虑：“必须喝完，效果才好。”
“我真的不舒服，晚点再喝好吗？”我恳求道。
他犹豫了一下，点点头：“记得热了再喝，凉了没效果。”
他叮嘱我保暖后离开。
我看着桌上半碗汤，注意到小宝盯着碗，口水直流，眼神馋得要命。
平时周振国来时，小宝总躲得远远的，似乎对他有种本能的畏惧。
但对这汤，它却异常感兴趣。
一个大胆的想法冒出来：给小宝喝点汤，会不会有什么反应？
我知道这有些冒险，但好奇心占了上风。
我把碗放到地上，小宝立刻扑上来，三两下舔得干干净净。
它满足地舔舔嘴，摇着尾巴蹭我，似乎还想要。
我忐忑地观察它，担心会有不良反应。
但小宝看起来很正常，活蹦乱跳，没任何异样。
晚上，我检查小宝，它睡得比平时沉，但呼吸平稳。
我松了口气，觉得自己可能是多虑了。
05
第二天早上，我起晚了，感冒症状稍有好转，但嗓子还是不舒服。
迷迷糊糊中，我听到厨房传来动静，以为是徐然在做早餐。
可徐然一早就出门了，说公司有急事。
那厨房里是谁？
我轻手轻脚下床，走到厨房门口，听到清晰的撬生蚝声，夹杂着低低的说话声。
是周振国！
他怎么大清早跑我家厨房来了？
我猜他可能是担心我生病，特意来再熬一碗汤。
想到他从不让人看熬汤的过程，我决定偷看一眼，解开心中的疑惑。
热门跟贴